(One more article published during our tripe; this one went originally to press in Carta Capital magazine/Mais um artigo nosso a partir dessa viagem, publicado e editado originalmente na revista Carta Capital. Desça a tela para texto em português.)

Richard was 5 years old in his first day at a Catholic School in Delaware, where boys and girls were segregated. As he could not understand this convention, he would insist in taking the girls’ line. The misunderstanding  would carry on until Richard, then a divorced mechanical engeneer with one son and an eternal gender conflict, heard of a famous surgeon who transformed men into women in Thailand. He made perfect vaginas from unwanted penises, with international operation standards and prices ten times lower. That’s how the hands of a postmodern demiurge from Bangkok have given birth six years ago to Barbara Elizabeth Foster.

When Barbara was Richard, he would only go out with women. However, he still was in conflict with a male body. After psychological councelling, Richard realised he was a lesbian woman in a man's body. After retiring, he went to Bangkok to undertake a sex reassignment surgery and finally could be in right terms with his (now her) body.

What he didn’t know was why Thailand, amongst so many countries with a long medical tradition. Part of the answer resides in a stereotype which was true. NGOs estimate local transsexuals in up to 300 thousands. A Bangkok school has 50 ladyboys –or kathoeys, as they are known in the country. Another one in the countryside has opened a bathroom exclusively for the “third gender”. Transsex beauty contests have gained the television. And nowadays they find jobs as hairdressers, bank cashiers, prostitutes. They are everywhere.

As they want to erase masculine traits, the demand for feminizing surgeries sustains a solid local industry since the 80’s. However, the 1997 Asian crisis eroded the local purchasing power, including the ladyboys’, and the plastic surgery froze. The government made then a campaign to raise Thailand as a medical tourism destination. The sex change industry went with the flow and transferred its offer to the foreign demand. With doctors with Western standards and Asian prices, the world’s most liberal place for transsexuals became the first destination for sex reassignment surgeries (SRS).

The medical tourism agency Orchid Heart offers online searchs. The patient clicks on “Male to Female” or “Female to Male”, chooses the day and the services (air ticket, hotel, interpret and nurse) and the budget comes 24 after reading the contract. After a series of scandals of teenage boys castrated trying to become ladyboys, the Thai government has hardened the rules in 2009. But not much: the minimum age is now 18 years old, a psychiatric evaluation and a five years period living as a women are obligatory. How it’s proved is a mystery; meanwhile, the market’s ciphers keep turning round.

The SRS here cost half the Korean price and up to a tenth of the American. The industry has become so consolidated that private hospitals sell their services online, showing photo galleries and price lists –“most credit cards accepted”. In MTF clinic, whose name is the acronym for “male to female”, a SRS costs from $8,000 to $13,000; a “facial feminization”, $5,000; breast, $3,000; Adam apple reduction, $600. It’s possible to make a package: SRS, breast and apple for $15 thousand.

“In the US you would not even do your nose with that”, jokes Barbara Foster. Counting the six surgeries she had with Dr. Preecha Tietranon, Barbara ($ 16,000) does not set aside praises for her surgeon. “I love him. He’s an artist who made me stand living. I’d do anything for him”.

After having relationships with women but in conflict with her male body, former Richard heard from his psychologist: he was a “lesbian woman” and should carry out a SRS. It would cost her US$ 40,000 in the US. So Barbara, whose new name was taken from the first woman she had sex with, postponed the surgery, took hormones, retired. Until could come to Thailand. “Since I put my feet here I knew I’d never go away.” Now she lives in Bangkok, dates a Thai woman and spends her retirement traveling and answering e-mails from transsexuals in crisis. “If I can convince anyone to carry on her dream, I know my life has a meaning”.

Creator and creature

Seating by a computer screen with 30 slides of neovaginas he proudly made, Dr. Preecha Tietranon runs his index finger along the right labium maius of one and shows how his work has made it almost real. After 32 years Preecha says he’s transformed almost 4,000 men into women. One of his patients was 54 years old, had eight children and came to Preecha’s clinic bringing his wife along (she took pictures). The oldest patient was a 73 years old mand with three heart bypasses.

Dr. Preecha Tietranon is the Thai pioneer in sex reassignment surgeries. In 32 years he has transformed almost 4 thousand men into women.

The most common SRS consists in transforming the scrotum into labia minora, the gland into clitoris and penis skin into vulva. “But the best is to use the colon”, says Preecha, explaining that a section of the colon is used to make the vagina. As this tissue naturally produces a lubricant mucus, “we’ve receiving more positive feedback from the partners”.

That’s what happens today. By Preecha’s first SRS, back in 1978 at Chulalongkorn University, where he’s trained over a hundred surgeons, the practice was incipient. “No one knew how to do it, so transsexuals were commonly mutilated in surgeries with local anesthesia. It was like castrating livestock.” After that it would be necessary to make another surgery. But things changed and got bigger. Thai transsexuals who made SRS at home started to emigrate.

“So the ‘made in Thailand’ became famous abroad”, says Preecha. “Americans and Europeans realized the prices were lower, hospitals were good and the doctors as well. And they could go sightseeing after the surgery!” Good at marketing, Dr. Preecha performed the world’s first SRS broadcast live on the internet. He estimates foreign patients in 1,500 per year. At his clinic, 100% of the SRS patients are foreigners, mostly from the US, Australia and Europe.

All they need to undertake the surgery in Thailand is a medical check up, two years of hormone therapy, a psychiatric letter and five years living as a woman. Western countries require five years of psychological follow up to confirm the Gender Identity Disorder, but in Thailand this can be overcome by presenting a diagnosis bought online.  It takes then two weeks between the arrival of the wrong-bodied man and the departure of the new woman, including a three hours’ surgery, four days post-surgery period and eight recovery days in a hotel under the assistance of a nurse who helps to dilate the neovagina in order to avoid the body to close it down. After 45 days, the responsibility for the maintenance lies solely on the patience. “It’s necessary to make love. The more you do it, the better”, says Dr. Preecha.

The other side of the sex change industry is the sex consumption industry. For transvestites admires who see Thailand as a touristic destination, Nana Plaza is its hottest spot. The three storey building taken by neon lights holds dozens of erotic clubs –and four of them are very specific: their women were born men. They get from $60 to $100 a night, and many do it so that they can save enough money for a surgery.

Yo-yo, 21, 52 kg and $ 800 breasts works in a Bangkok brothel to save money and have a sex-change surgery.

Yo-yo, 21 years old, has 115 lbs and $800 silicon breasts. She takes our hands to her bony nose, acute cheeks and stiff shoulders. “I still need a lot of work.” Yo-yo was born a boy, but has been taking female hormones for ten years. It’s been one year she works at Nana Plaza. “One more year and she has it done”, guarantees her pimp, also a transgender. Yo-yo smiles. “I’ve already saved enough. I’ll live in Europe afterwards”.

In Thailand, children know they have the wrong gender as early as at 10 years old. “The family buys girls’ clothes, hormones at the drugstore, and sometimes helps to pay the surgery”, says Hua Boonyapisomparn, a transsexual activist. “But, at the same time society forces transsexuals to change their sex, they force women to have an anormal beauty, and forget to think if they need all that to be happy”, says Hua, who hasn’t had the surgery. “SRS has become a merchandise in Thailand, capitalizing over transsexuals. You just have to pay for and do it”. Now she tries to convince transsexuals that it’s possible to be happy “without being 100% woman”.


Aos cinco anos Richard teve o primeiro dia na escola católica em Delaware, EUA, onde meninos e meninas eram separados. Sem entender a convenção, insistia em ir para a fila das meninas. A incompreensão continuaria a vida toda, até que, já um engenheiro mecânico pai de um filho e em eterno conflito de gênero, Richard ouviu falar do famoso médico na Tailândia que transformava homens em mulheres. Ele fazia de pênis malquistos impecáveis vaginas –com padrões internacionais de cirurgia e preços dez vezes menores. Foi assim que, há seis anos, pelas mãos de um demiurgo pós-moderno de Bangcoc, nasceu Barbara Elizabeth Foster.

Quando Barbara era Richard, ela só saía com mulheres, embora estivesse em conflito com seu corpo masculino. Seu psicólogo lhe revelou que era uma mulher lésbica no corpo de um homem. Depois de ter feito a cirurgia de redesignação de sexo em Bangcoc, vive hoje aposentada na Tailândia, aconselhando outras pessoas em crise.

O que ele não sabia era por que a Tailândia, dentre tantos países com tradição médica. Parte da resposta é que o estereótipo, aqui, pode ser levado em conta. ONGs estimam até 300 mil transexuais no país. Em uma escola de Bangkok, 50 “ladyboys” –ou kathoeys, meninos que vivem como meninas– estudam juntos; outra, no interior, abriu um banheiro para o “terceiro gênero”. Concursos de beleza ganham a TV. Eles trabalham como cabeleireiros, caixas de banco, prostituem-se, estão em toda parte. E há um mercado que gira em torno deles.

Como todos querem se parecer com mulheres, a demanda por cirurgias feminizadoras sustenta desde os anos 80 uma sólida indústria local. Mas a crise asiática de 1997 derrubou o poder de compra nacional, inclusive dos ladyboys, freando o setor de cirurgia plástica no país. O governo então fez uma campanha para lvar o negócio e fazer da Tailândia um destino de “turismo médico” –a troca de sexo pegou carona, trasnferindo sua oferta para os transexuais estrangeiros. Assim, com médicos com formação ocidental e preços asiáticos, o lugar mais liberal do mundo para os transexuais virou também o maior destino para trocar de sexo.

Aqui a cirurgia custa a metade do preço coreano e até dez vezes menos que nos EUA. A indústria da “cirurgia de redesignação sexual” (SRS, do inglês) é tão consolidada que hospitais privados vendem os serviços pela internet, com galerias de fotos e listas de preços –”aceita-se a maioria dos cartões de crédito”. Na clínica MTF, uma SRS custa de US$ 8 a 13 mil; “feminização facial”, US$ 5 mil; peito, US$ 3 mil; redução do pomo de Adão, US$ 600. E é possível fazer um pacote: SRS, seios e pomo por US$ 15 mil.

Já na agência de turismo médico” Orchid Heart “é possível fazer pesquisa online. O paciente clica na opção “mudança de homem para mulher” ou “mulher para homem”, escolhe a data e os serviços (passagem aéra, hotel, intérprete, enfermeira) e, lido o contrato, o resultado da pesquisa chega em 24 horas. No ano passado, após escândalos com adolescentes castrados ao tentar virar “ladyboys”, o governo enrigeceu as regras –mas não muito: a idade mínima agora é 18 anos, é preciso avaliação psiquiátrica e ter vivido como mulher por cinco anos. Como se prova isso é um mistério. E as cifras do mercado continuam girando.

Criador e criatura

Sentado ao lado de uma tela de computador com trinta pequenas fotos de vaginas feitas por ele, Preecha Tietranon corre o dedo indicador pelo lábio direito de uma das obras, monstrando a perícia com que as torna quase reais. Faz 32 anos que ele as faz –diz já ter transformado quase 4 mil homens em mulheres. Um de seus pacientes tinha 54 anos, oitos filhos e veio com a mulher operar (ela tirou fotos); já o mais velho era um senhor de 73 anos com três pontes de safena. Não à toa, Preecha é o Papa da troca de sexo.

Dr. Preecha Tietranon é o pioneiro tailandês das cirurgias de redesignação sexual. Em 32 anos, transformou quase 4 mil homens em mulheres.

A técnica mais comum hoje transforma o escroto nos lábios vaginais e o corpo e pele do pênis em clitóris e vulva. “Mas melhor mesmo é vagina de intestino”, diz Preecha, ao explicar que uma parte do intestino grosso é seccionada e vira o canal vaginal. Como o tecido naturalmente produz muco lubrificante, “temos ouvido mais elogios dos parceiros”.

Isso hoje. Na primeira SRS que fez, em 1978, na Universidade Chulalongkorn, em Bangkok –onde formou mais de cem dentre os cirurgiões que fazem a fama do país –a técnica era incipiente. “Na época ninguém sabia fazer, então transexuais eram mutilados em operações com anestesia local. Era como castrar um boi.” Depois era preciso refazer a operação.

Mas as coisas foram mudando, crescendo. Os transexuais tailandeses faziam a SRS e iam para o exterior. “E os made in Thailand ficaram famosos lá fora”, diz Preecha. “Viu-se que o preço aqui é menor, os hospitais são bons, os médicos também. E ainda dá para passear depois.” Bom de marketing, há cinco anos ele realizou a primeira SRS transmitida ao vivo pela internet. Parece ter funcionado. Hoje ele estima que 1500 estrangeiros façam SRS no país por ano, um sexto disso com o “time” dele. Em sua clínica, 100% são estrangeiros –EUA, Austrália, Europa. Brasileiros foram 30 até hoje.

No Brasil as cirurgias custam cerca de R$ 20 mil, valor semelhante ao gasto para operar na Tailândia, passagem e estadia inclusas. ”Mas, quando chega a hora, descobre-se que o preço só inclua a vagina. Nada de clitóris”, diz Preecha. Com clitóris ou não, o Brasil está longe da realidade tailandesa. Mesmo feitas via SUS em hospitais universitários, elas não dão conta da demanda. O Hospital das Clínicas da USP faz apenas duas por ano –menos do que o Dr. Preecha faz por semana. A fila de espera é de dez anos. “Tenho muitos pacientes que dizem sonhar com cirurgia na Tailândia”, diz  Alexandre Saadeh, do Instituto de Psiquiatria da USP. Além das clínicas particulares brasileiras –algumas nebulosas–, é a opção que resta.

Já na Tailândia para fazer a cirurgia só é necessário um check up médico, ter tomado hormônios por dois anos, um aval do psiquiatra e cinco anos de vida como mulher. E só –enquanto em países ocidentais um acompanhamento psicológico de até cinco anos é exigido, para confirmar o Transtorno da Identidade de Gênero, aqui basta chegar com um laudo psiquiátrico comprado pela Internet. Assim leva duas semanas entre o dia em que o transexual pisa no aeroporto e quando vai embora, já mulher, após a operação (3h) o pós-operatório (quatro dias) e oito dias no hotel com a enfermeira, que ajuda na dilatação diária da vagina, com pênis artificial, necessária para evitar que o corpo a feche. Após 45 dias, diz Preecha, rindo, a manutenção cabe  só ao paciente. “É preciso fazer sexo. Quanto mais, melhor.”

Rosto, seios, pomo de Adão, vagina. Uma mulher criada pelas mãos do demiurgo custa de US$ 15 mil a US$ 20 mil. O valor inclui hotel, motorista, remédios, exames e até um portfólio. “Nos EUA você mal faz um nariz com isso”, brinca Barbara Foster, a supracitada obra de Preecha. Contando nos dedos as seis cirurgias que fez com Preecha, Barbara (US$ 16 mil) não hesita no elogio. “Eu o amo. É um artista que fez minha vida suportável. Faria tudo por ele.”

Após anos saindo com mulheres –mas em conflito com o corpo masculino–, o então Richard ouviu do psicólogo: era “lésbica” e deveria fazer a SRS. Mas custava US$ 40 mil. Ela postergou. Tomou hormônios. Aposentou-se. Até que descobriu a Tailândia e fez a cirurgia. “Desde que pus os pés aqui sabia que não sairia mais.” Hoje ela vive  em Bangcoc, namora uma tailandesa e passa o tempo  respondendo emails de transexuais pedindo ajuda. “Se eu puder ajudar a convencer alguém a perseguir o sonho, minha vida terá sentido.”

Sonho e realidade

O outro lado da indústria da produção de mulheres é a indústria do consumo. E se para os adoradores de travestis a Tailândia é destino turístico, o Nana Plaza é o centro. O prédio de três andares tomados por neon guarda dezenas de clubes de shows eróticos –quatro deles bem específicos: aqui, as mulheres de fartos seios e altos saltos nasceram homens. Ganham R$ 60 a 100 por noite vendendo o corpo, muitas juntando dinheiro para a troca de sexo.

Yo-yo, 21, 52 kg e seios de R$1.500, trabalha num bordel de Bangcoc para economizar dinheiro e pagar por uma cirurgia de mudança de sexo.

Yo-yo tem 21 anos, 52 quilos e seios de R$ 1.500 que colocou no ano passado –a primeira das cirurgias que pretende fazer para virar mulher. Ela pega as mãos de quem ouve e põe no nariz (ossudo), nas bochechas (agudas), nos ombros (rijos). “Ainda falta muito.” Yo-yo nasceu menino. Os pais são agricultores que, desde que ela tinha seis anos, acostumaram-se à nova filha. Há dez anos ela toma hormônios; há um, trabalha no Nana Plaza. “Mais um ano com a gente e ela faz a cirurgia”, garante a cafetina. Yo-yo sorri. “Já guardei bastante”, diz, levantando vôo com a mão direita. “Depois vou viver na Europa.”

Aqui, aos 10 anos a criança já sabe que tem o gênero errado. “A famíia já compra roupas de menina, hormônios na farmácia, às vezes ajuda nas cirurgias”, diz a ativista transexual Hua Boonyapisomparn, 30. “Mas, ao mesmo tempo que a sociedade força os transexuais a trocar de sexo, força também as mulheres a terem uma beleza anormal, e eles esquecem de pensar se precisam disso para serem felizes”, diz Hua. Ela não fez a cirurgia. “A SRS virou uma mercadoria na Tailândia, uma capitalização em torno dos transexuais. É só pagar e fazer.”  A batalha hoje é para convencer os transexuais  de que é possível ser feliz sem ter vagina. “Queremos mostrar que não precisa ser 100% mulher para ser feliz.”

(we published this article in Carta Capital magazine/publicamos esta material na revista Carta Capital)

Martha Lobo has been lying in her coffin for some hours. Carved in Austronesian motifs, the coffin rests in the centre of the tongkonan, the traditional funeral shelter with a boat shaped rood. And the tongkonan –coffing, dead body and all included- ends up in the middle of the photograph. Click. It’s true that the dubious quality image of the 84 year old lady, who died five months ago due to natural causes does not compose well in such a mournful scene –it’s too a modern touch. But the post-modern tourists keep on taking pictures between sips of palm wine, whines of pigs being sacrified and stared faces. They are the tourists of death.

Grave, Torajan style

“What are you looking for? The hanging graves or the funeral ceremony?” A wide smile appears in the truck’s window at a corner in Tana Toraja, Indonesia’s death capital. “This road leads to the graves. The one up there goes to the ceremony. Do you want a ride?” So during the ride the young man explains he abandoned agriculture in order to take people to funerals. Tourists are plentiful, and the locals don’t feel bothered about it. “That’s an honour.”

Tana Toraja lives an eternal death celebration. According to its animist funeral tradition, which is kept alive until today, the dead lies at home for months or years –preserving it with formaldehyde is a recent upgrade- until the family saves money to buy around 100 pigs, 20 buffalos, 50 pounds of sweets, hundreds of pounds of rice and gallons of palm wine to reception up to a thousand people in a three day party. The procession then depoisits the dead in an open grave in a mountain or in caves where the historic of deaths is read on the piles of bones. It costs 500 million Indonesian rupees: $50 thousand. Or three times that. But that’s the cost of sending a dead person to another world.

Sacrifice in Torajan funeral ceremony

“Welcome to the funeral”, announces the electric speaker in the centre of the rante, an area where 20 barracks are made by gotong-royon –exchange of work between families. “Keep the way clear”, the speaker goes on orchestrating the arrival of hundreds of people in overcrowded vans that comes up the muddy track. After the reception with a cup of kopi –Indonesian for Turkish coffee- they soil with mud soaked with pig blood the path they will run the next days. Following the tradition, they bring presents such as pigs and money. Everething is noted down, as such gifts will be converted into debt for the receiving family. And as everyone dies one day, one hand will wash the other.

“That’s how we say we are sorry”, says the deceased’s nephew Supresenar Padavran, 22 years old. “Here people meet each other in the funerals”, he says holding the hand of another young man. “This is my cousin. We’ve just met for the first time, as we have the same surname. That’s what the funeral is for: it’s a social event”. The pigs whine. They are tied alive to bamboo sticks and then carried by groups of four men. Hours later their grassy meat is served cooked in the same bamboo. It’s served with seam rice and eaten with open, laughing, mouth. That’s a festive day.

According to the Torajas, the aluk to mate, death rituals, are an essential part of the aluk to dolo, the ancestrals’ rituals which constitute their animist religion. The belief is that sacrificing an animal –for example an albine buffalo, which is worth up to $8 thousand, more than a car- feeds the deceased, helping him to leave the cadaver and reach the realm of rest. The more important the deceased, the bigger the investment gets. And if there is no ritual, the deceased’s spirit will wander around the living’s routine –even perturbing the rice harvests.

Tana Torajan typical funeral sculptures -now sold for tourists in barracks besides Londa craves. They are originally effigies dedicated to those who died, but the influx of tourists turned it ito souvenirs.

Nowadays the dead not only don’t disturb the economy but also enhance it. Tana Toraja ranges 3,205 square kilometres in the heart of the Northern island of Sulawesi and its population reachs around 400,000 people, most of them living around Rantepao (45,000 inhabitants). Since the 70’s the Western tourists’ boom in Indonesia has brought over 50,000 foreigners to Toraja every year. The local economy based on coffee and rice has expanded with hotels, restaurants and travel agencies. Guides search for Westerners in bars and offer them tours with secrets of the best caves in clumsy English. They get $ 20 a day –while a shop clerk makes $ 45 a month.

When the Government decided to promote tourism in the country, in 1991, the official calendar included the Torajan “funeral season”. July would be the “best” month to visit its 10 mortuary sites, minutes away from Rantepao by car. The structure was ready. In Lemo, a balcony craved in a rock shows tautaus (wooden effigies depicting the deceased) welcoming the visitors with literally open arms. In Londa, besides the tautaus, a cave shelters rotten coffins. And there are the Ke’te Kesu offerings. According to tradition, the dead return to life and need their belongings, including clothes, jewelry and money. Robbery has subdued the habit, now much more symbolic. Piles of femurs and skulls are sided by cigarettes and beer bottles while another coffin has documents, diplomas, certificates, keys and an electric fan. That’s a matter of personality.

Boy dressed in Tana Torajan traditional costume for funerals in the entrance of the tent of the dead's family

For $ 350, the tourist immerges into three days of death culture, takes photographs with skulls and attends the funeral. So did death become business –a devastating one for such a localized culture, Kathleen Adams writes. According to the anthropologist, tourism reinvented the Torajan culture of death re-trading its symbols in the “ethnic market”. While the tongkanan were restricted to rituals, sharp edge roofed houses mushroom now everywhere with municipality’s subsidies in the name of tourism.  In the sites, bones have been piled up in an amusement park fashion, while craftsmen stalls sell tautaus in every shape, mini-coffins, skulls bracelets. If the tourist doesn’t buy anyting, the smile disappears.

Martha Lobo jaz no caixão fechado há poucas horas. Esculpido em motivos austronésios, o caixão repousa no centro do tongkonan, tradicional abrigo ritual com teto em forma de barco. E o tongkonan, com caixão, defunta e tudo, acaba no centro da foto. Click. Verdade que a faixa com a imagem de qualidade duvidosa da senhora de 84 anos falecida há cinco meses (causas naturais) não compõe bem com o cenário fúnebre – é um toque moderno demais. Mas os turistas, pós-modernos, seguem fotografando, entre goles de vinho de palma, gritos de porcos morrendo e caras de espanto. São turistas da morte.

À procura de quê? As covas ou o funeral? Um sorriso surge na janela do caminhão em uma esquina de Tana Toraja, capital da morte na Indonésia. “A rua que segue vai para as covas. A que sobe vai para a cerimônia. Vai uma carona?” Então o rapaz explica, a caminho da festa, que abdicou da agricultura para levar gente aos funerais de caminhão. Turistas são frequentes – os locais não se importam. “É uma honra.”

Tana Toraja vive uma eterna celebração da morte. Seus funerais animistas seguem a tradição de manter o morto em casa, embebido em formol, por meses ou anos, até que a família tenha dinheiro para comprar uns cem porcos, 20 búfalos, 20 quilos de doces, centenas de quilos de arroz e litros de vinho de palma para receber até mil pessoas em três dias de festa. O cortejo então deposita o morto em uma cova aberta na pedra da montanha ou em cavernas onde o passado de morte é lido nas pilhas de ossos. Custa 500 milhões de rúpias indonésias: 100 mil reais. Ou três vezes isso. Mas é como se manda um morto para o outro mundo.

“Bem-vindo ao funeral”, anuncia o auto-falante no centro do rante, área onde são erguidas vinte barracas feitas com gotong-royon, troca de trabalho entre famílias. “Saiam do caminho”, continua o alto-falante, orquestrando a chegada de centenas de pessoas em vans superlotadas que sobem a trilha de lama. Recebidos com kopi, café não filtrado, eles se enlameiam a caminho das barracas onde passarão os próximos dias. A tradição manda trazer presentes: porcos, dinheiro, tudo registrado – eles criarão um débito à família que recebe. Mas todo mundo morre um dia, então uma mão lava a outra.

“É como dizemos que sentimos muito”, diz Supresenar Padavran, de 22 anos, sobrinho da morta. “Aqui as pessoas se conhecem nos funerais”, diz, segurando a mão de um rapaz. “Esse é meu primo. Acabei de conhecer, temos o mesmo sobrenome. Essa é a função do funeral, é nosso evento social.” Os porcos gritam. Alguns, presos a bambus, passam carregados. Horas depois, sua carne é servida assada no mesmo bambu. Come-se com arroz – e a boca aberta, rindo. É dia de festa.

A carne gordurosa do porco recém sacrificado é posta em bambus para depois ser cozida e servida coletivamente

Para os torajas, os aluk to mate, ritos da morte, são parte integral do aluk to dolo, rituais para os ancestrais que formam a religião animista. A crença é de que o sacrifício animal – por exemplo, de um búfalo albino (que pode valer até 8 mil dólares, mais que um carro) –, alimenta o morto, ajudando-o a abandonar o cadáver e alcançar o reino do descanso. Quanto mais importante o morto, maior o investimento. Sem o ritual, o espírito fica a vagar pela rotina dos vivos – até atrapalhando as safras de arroz.

Hoje os mortos não só não atrapalham como turbinam a economia. Com cerca de 400 mil habitantes, a maioria ao redor de Rantepao (45 mil habitantes), Tana Toraja ocupa 3.205 quilômetros quadrados no coração de Sulawesi, no norte do país. Desde os anos 1970, com o boom turístico de ocidentais na Indonésia, Toraja tem recebido mais de 50 mil estrangeiros por ano. A economia local (café e arroz), tem se expandido com hotéis, restaurantes e agências de viagem. Nos bares, ex-agricultores com inglês claudicante oferecem tours com segredos das melhores covas. Ganham cerca de 20 dólares por dia. Um balconista faz 45 dólares por mês.

Quando o governo decidiu promover o turismo no país, em 1991, o calendário oficial já trazia a “estação dos funerais” dos torajas. Julho seria o “melhor” mês para visitar os dez sítios mortuários a minutos de carro de Rantepao. A estrutura estava pronta. Em Lemo, cravada em um paredão, uma sacada com tau-taus (efígies de madeira esculpidas à semelhança dos mortos) recebe o visitante literalmente de braços abertos. Em Londa, além das tau-taus, uma caverna guarda caixões apodrecidos. E há as oferendas de Ke’te Kesu. A tradição diz que o morto retorna à vida e precisa dos pertences, inclusive roupas, joias e dinheiro – mas os roubos arrefeceram o costume, hoje mais simbólicos. No sítio, entre pilhas de fêmures e caveiras, há uma ossada envolta por cigarros e garrafas de cerveja. Outro caixão leva uma pilha de documentos, diplomas, certidões, um molho de chaves e um ventilador. Questão de personalidade.

Os torajas acreditam que oferendas aos mortos vão ajudá-los no além-vida. Com esses cigarros, não vão passar por nenhuma falta de Gudang Garan

Por até 350 dólares por três dias de tour, o turista imerge nessa cultura da morte, tira fotos com caveiras e vai ao funeral. Assim a morte virou business – o que é devastador para uma cultura tão localizada, como escreve a antropóloga Kathleen Adams. O turismo reiventou a cultura da morte de Toraja, diz Adams, “renegociando” seus símbolos no “mercado étnico”. Se antes os tongkonan eram restritos aos rituais, hoje em todo canto surgem casas com tetos pontiagudos (que a prefeitura financia em nome do turismo). Nos sítios, ossos têm sido empilhados para criar composições à moda “trem do terror”. Barracas de artesanato vendem tau-taus em qualquer tamanho, pequenos caixões, pulseiras de caveiras. Se o turista não compra, o sorriso se vai.

The days of our host Daniel, 33, repeated once again as he filled up his bull terrier’s bowl with Pedigree Champs soaked in a glass of tap water and checked the door locks of the two storey brown brick house attached to one of the innumerable rows of identical two storey brown brick houses that wave on the fields of the brand new walled neighbourhood where he and young couples who are just having their first baby live. The Chinese protestant bachelor drove the 40 km of smooth asphalt and crossed the three tolls that separated him from Kuala Lumpur City Centre, entered the parking lot of the “world’s highest twin towers” –two metallic minarets erected on the shape of an Islamic star that impose themselves to the relatively small city reminding the power of Petronas, Malasya’s state petroleum company. As the Swatch-shaped two meters wide barrier was left behind, Daniel left us in the middle of the cars and went to work. He is a designer –or “brand manager”- at Berjaya Group –a conglomerate that embraces construction, investment, game, leisure, hospitality and any western fast-food franchises – but that Saturday he was going to help in an educational exhibition (the conglomerate doesn’t waste an opportunity: not only it makes profit out of its hotels and resorts as also sells the knowhow to run them as higher education courses in hospitality).

Kuala Lumpur City Centre -actually no city centre whatsoever, but that's how the estate developers have named it

We had just arrived from the coconut palm fields of Kerala, India, to find ourselves lost in Kuala Lumpur Golden Triangle, in the middle of Tiffany’s, Dunkin’ Donuts’, Crownie Plaza’s and Starbucks’ costumers and the McDonald’s yellow “M” painted columns of the monorail in whose map stations are signed by AIG logos. From the canals from where women removed buckets of mangrove smelling mud in the southernmost tip of the Indian Subcontinent we ended up in the world of underground air-conditioned labyrinths linking shopping malls to skyscrapers. Nor the Equatorial sun nor the rain were to be seen, and the language we heard were neither the natives’ Malayan bahasa, nor the merchant elite’s Cantonese, nor the English of the former colonizers or nowadays’ investors. The only thing to connect people on the territory of the acclaimed supposed “unity in diversity” were the brands ranked on “Forbes”’ top of mind lists.

The praise to the global city is a lie. It is the Post-Cold War urbanism’s most mediocre contribution to human relations. By uniting the world under the same signs, the global city flattens the diversity of such a multicultural society as the Malaysian and reduces it to its least common denominator: money. That’s what happened with the former British Pacific port enclaves: Hong Kong substituted the landscape of its bay by Sir Norman Foster’s designs, and Singapore became a underground labyrinth. Now, Shanghai and Kuala Lumpur follow them in substituting the streets by the corridor and the horizon by the skyline.

In the rest of the world, steel and glass erection of the global city expulses the local life. London runs away from the City as soon as the working hours end. Frankfurt only sees its megabanks from the lazy banks of the Main river, or drinking some beer at Römer historical city centre. Paris rejects its Défense the same way San Francisco avoids its Financial District. They are foreign to us. Tokyo can even get lost in the clouds, but as soon as we leave wide avenues’ electronic placards and get lost in the alleyways faces becomes faces again, not dots on an abstract stroke. And fortunately Sao Paulo doesn’t even know where Berrini is: marginalised in the southern strip of Pinheiros river.

But Southeast Asia… Why doesn’t it realise the trap it’s fallen into? The veils the Muslim Malay women wear and the Chinese teenagers’ copper frizzed hair cannot hide the obesity the imported car-fastfood-suburb formula brought them. And wearing Luis Vuitton and Kenzo’s Parfum d’Eté –both bought behind those shop windows- will not help them to recover their health. The neighbourhood they live in look great on the photo and fits perfectly in the middle class standard of happiness, but it’s dozens of kilometers away, and it’s necessary to get the car even to do laundry. The high-rise building can be cool, but parking is a lot of money (Daniel complains about how much he pays for it, and feels relieved when he does no overtimes,  not because the doesn’t want to work, but because he hates to pay extra for parking) . Finally, the privilege of taking a glance of the panorama from the Petronas Towers costs queuing up before 8am to fight for a ticket.

Maybe things went this way because of speed the Asian economies are growing. Estate developers invest huge amounts with assured returns building architectural complexes as big as companies’ desire to be on the top of the highest, newest, and most visible. But suddenly the city dwellers don’t recognise the place they live. They are evicted on the grounds of a shinier future, and paid a compensation to live away from it in the suburbs or council estates.

What kind of identity survives in such a place? Daniel, our host, works in the same Kuala Lumpur company for the last two years and all he knows about his city are the blocks taken by shopping malls around the building where he works. Any change in his route means the wrong road –and then a tunnel, “Gosh, I have to pay one more toll”.

Maybe that’s why he signed up in www.couchsurfing.com, where he offers two of his rooms for travelers like us. He lives all alone at his spacious house, but visitors can help him to install one shelf there (“Is it even? Maybe a bit more to the right?”) and a side table there (“Does it fit with the sofa?”), so that he has to by portrait frames and books. He only does not seem to worry about reading these books nor to have portraits to fill the frames.


Como fazia todos os dias, nosso anfitrião Daniel, 33, encheu o potinho de comida de seu bull terrier com ração Pedigree Champ molhada em água, checou as trancas das portas de seu sobrado geminado, idêntico tijolo a tijolo a todos os outros de seu condomínio fechado, e atravessou os 40 km de estradas lisas e os três pedágios até o centro de Kuala Lumpur. O solteirão protestante e descendente de chineses entrou no estacionamento das “torres gêmeas mais altas do mundo” –os dois minaretes metálicos de planta em forma da estrela islâmica que se impõem em qualquer vista da cidade relativamente pequena relembrando o poder da estatal petrolífera Petronas- e, passada a cancela, transformada num relógio Swatch de dois metros, nos deixou ali mesmo para trabalhar. Era designer –ou “brand manager”- no Berjaya Group –um conglomerado de construção, investimentos, jogos, lazer, turismo e todo tipo de franquias de fast food-, mas, naquele sábado, apenas ajudaria numa feira de educação (o grupo não deixa de aproveitar nada: knowhow para gerenciar seus hotéis e resorts são mercantilizados na forma de cursos superiores em hospitalidade).

Tínhamos acabado de chegar dos coqueirais de Kerala, na Índia, e agora nos víamos perdidos no “Triângulo Dourado” de Kuala Lumpur, entre clientes de Tiffany’s, Dunkin’ Donut, Crownie Plaza, TGI Friday e Starbucks, e as colunas ornadas pelo M de McDonald’s das colunas do monotrilho em cujo mapa estações são sinalizadas pelo logo da seguradora AIG. Dos canais cheirando a mangue de cujo fundo mulheres submersas até os peitos tiravam baldes de barro na ponta mais ao sul do subcontinente indiano caímos num mundo de labirintos subterrâneos climatizados entre shoppings e arranha-céus. Não víamos mais o sol nem a chuva do Equador, e a língua que ouvíamos não era nem o bahasa malaio dos nativos, nem o cantonês da elite comerciante chinesa, nem o kannada dos trabalhadores imigrantes indianos, nem o inglês do ex-colonizador ou do atual investidor. A única coisa a conectar as pessoas naquele território de aclamada “unidade na diversidade” eram marcas ranqueadas nas listas “top of mind” da “Forbes”.

O elogio à cidade global é uma mentira. Ela é a mais medíocre contribuição que o urbanismo pós-Guerra Fria fez para as relações humanas. Ao reunir o mundo em volta dos mesmos símbolos, a cidade global aplaina toda a diversidade de uma sociedade multicultural como a da Malásia e a resume ao mínimo denominador comum: o dinheiro. Foi o que aconteceu nos ex-enclaves portuários britânicos no Pacífico: Hong Kong substituiu a vista de sua baía pelos traços de Norman Foster do prédio do HSBC, e Cingapura se transformou num labirinto subterrâneo. Agora, Xangai e Kuala Lumpur seguem atrás na substituição da rua pelo corredor, e do horizonte pelo skyline.

No resto do mundo, o aço e vidro da cidade global emergem expulsando a vida local. Londres foge da City assim que o horário do trabalho acaba. Frankfurt só vê seus arranha-céus de seus megabancos à distância, descansando às magens do Meno ou tomando uma cerveja no centro histórico restaurado. Paris dá as costas à Défense tal como São Francisco foge do Financial District: eles são estrangeiros a nós. Tóquio pode até se perder nas alturas, mas basta sair dos telões de suas largas avenidas para se perder em vielas onde rostos são rostos, e não pontos numa mancha abstrata de multidão. E São Paulo felizmente mal sabe onde é que fica a Berrini, marginalizada no sul do rio Pinheiros.

Mas o Sudeste Asiático… Por que ele não vê a armadilha em que se encontra?  Os véus e panos que as muçulmanas malaias vestem e o cabelo acaju frisado e olhos operados das adolescentes chinesas não escondem a obesidade trazida pela fórmula carro-fast food-subúrbio. E não é carregando uma bolsa Luis Vuitton nem cheirando ao perfume de verão de Kenzo comprados atrás daquela vitrine que elas vão voltar a ser saudáveis. O bairro onde trabalham fica bonito na foto e satisfaz o modelo de felicidade de classe média, mas está a dezenas de quilômetros de casa, de onde é necessário sair de carro para deixar a roupa na lavanderia. O prédio altão pode ser bacana, mas o estacionamento é uma fortuna (todo dia Daniel reclama do preço do estacionamento e fica aliviado por não ter ficado mais tempo trabalhando, nem que seja para não ter que pagar mais uma hora de estacionamento), e para ter o privilégio de espiar a vista panorâmica é necessário fazer fila antes das 8h da manhã, e ter sorte para as senhas não terem acabado. Senão, só trabalhando lá mesmo.

Talvez a culpa seja da velocidade com que as economias do Leste e do Sudeste Asiático estão crescendo. Com investimentos enormes e certeza de lucro, incorporadoras constroem complexos arquitetônicos tão grandes quanto o desejo de empresas de estarem no topo, no mais novo, no mais visível. E, de repente, quem mora na cidade não a reconhece mais –são despejadas em nome de um futuro mais brilhante, e indenizadas por serem privadas deles num subúrbio ou em conjuntos habitacionais. Já quem se muda para lá não a conhecia antes mesmo.

E que identidade urbana sobra nesse lugar? Nosso anfitrião Daniel trabalha em Kuala Lumpur na mesma empresa há dois anos, e tudo o que conhece são os quarteirões tomados por shoppings do prédio onde trabalha. Quando muda de rota, enfia o carro na rua errada e cai num túnel –putz, vou ter que pagar mais um pedágio!

Talvez por isso se cadastrou no site www.couchsurfing.com, onde oferece dois de seus três quartos para viajantes como nós. Em casa, vive sozinho, mas, com visitas, pode instalando uma estante aqui (“Está torta? Talvez um pouco mais para a direita?”), uma mesinha acolá (“Está compondo bem com o sofá?”), para depois ter que comprar os porta-retratos e os livros para ocupá-las. Só não parece preocupar-se em ler os livros, nem em ter retratos para preencher as molduras.

We published this article in the Brazilian magazine Carta Capital in January 2010.


Karan in a party in New Delhi's winter

Karan (fictitious name), 27, rethinks his life seated on the Indian style cushions in his apartment in New Delhi, where he lives with his air-conditioning, his server and his personal doubts. A choreographer with three well paid shows set to next week and a perfect English that answers the frequent calls from friends, Karan is a successful man. The only thing bothering the fashionably dressed caramel skin guy is his heart. He no longer wants to have sex with straight guys that wouldn’t address to him on the street. He no longer wants to pay for sex. He wants love. So he is astonished to hear about gays in Brazil. “You mean I would not have to pay to stay with a man there?”

Being homossexual in India is at least a complex issue. Straight men have sex with gay the same way they do with prostitutes, but all is covered by the veil of fraternity. Bollywood, the local film industry, portrays gays dancing in a sensual way, but rarely mentions their relationships. Nationalist Hindu party Shiv Sena activists have even plundered theaters in the première of “Fire”, India’s first film to show lesbians. It was in 1998, but in nowadays’ India “gay” is still a word restricted to the urban middle classes.

But a new ingredient spicied up this massala July last year. New Delhi High Court suppressed the section 377 of the Indian Penal Code, that until then regarded “carnal intercourse against the order of nature” (aka anal sex) as a crime. The rainbow celebration took Delhi’s streets and the English language newspapers’  the following dat. But how far is the change going to be real? Does this decision really mean a shift in the Indian conservative behavior?

“This will have a great impact on gay life in Delhi, since laws against same-sex sex often lead to police harassment and extortion”, says Robert Volk, civil rights specialist and professor at the Boston University School of Law. By legalizing such a conduct, he says, police will not have the same weapon to use against gay citizens. “Moreover, Delhi gay residents may feel freer to congregate, establish and join community based groups”. But the shift tends to be slow. That is why Karan keeps strumming his cell phone keyboard, checking messages from gay promoters.

In India, gay parties are still secret. There are no gay nightclubs in Delhi, only gay nights in ever changing fancy restaurants and five-star hotels. The parties can be no longer seen as a illegal, but they still are divulgated strictly  by SMS sent the day before, sometimes only one hour in advance. “It’s better to avoid publicity, otherwise the police may show up for money”, explains Manish Sharma, organizer of most of the events. They could allege anything. So restraint is the rule.

It’s Thursday night in a private club in the Crowne Plaza, South Delhi. Everybody drinks. The music shifts from sexual reggaeton to gay American house, but invariably ends up in the last Bollywood soundtrack. Shy male couples dance together, hand in hand, but only one single kiss is seen in the whole night. And at a glimpse.

Like women emancipation and sex before marriage, the gay issue in India has been shaped, since the early 90’s, by the economic growth. As soon as the country has opened its doors to the foreign investment,  Western cultural references were spread by paid TV and the Bollywood movies. Middle class has leaped from 25 million in 1995 to almost 130 million today and the GDP per capita is now three times bigger. In this context, a margin of safety, or maybe tolerance, has been set for Indian gays.

“Effeminate men or transvestites are still the main way gays are portrayed, but they are beginning to be shown in a more realistic way in Bollywood”, says Himadri Roy, teacher of the School of Gender and Development Studies at Gandhi National Open University.

While NGOs working with the cause could have members be arrested by police, now they pop out even in the medium cities. Delhi had its first gay parade in 2008, as had Bangalore and Kolkata. The change has spread to the rest of the country in the last 15 years, scholars say, confirming the theses that the sexual repression is deeply connected to the British colonization. It was the British Empire who created in 1861 the infamous section 377, recently expurgated.

Friends display their fraternal -and only fraternal- affection.

In the other hand, the same approximation to the Western model of homosexuality has broken some ancient fraternal bonds among men. In India it is common for male friends to walk hands in hands, to caress each other, to hug and seat on each other’s lap. What in the West would be seen as a gay behavior, here it brings no sexual label. “It’s the so called homosociability, so present in the East”, coments Raj Rao, professor of gay studies of the Puna University.

Also the gender segregation before marriage tends to reinforce the homosocial ties, since the social spaces are separated between men and women. It is natural for men to be always together, touch each other. Or at least it was. Now gay starts to be a meaningful word on TV, and even the gay movement, while advertising the existence of a defined homosexual orientation, has changed this relations among men — the number of them who fear to be seen and labeled as gays is growing fast, what supports another kind of anti-gay reaction. “I discovered recently that some heterosexuals in India are opposed to us gays ‘appropriating’ homosociality, and thereby giving ‘innocent platonic friendships’ a sexual tinge”, says Rao.

The fashion producer Eric, 22 years old, lives in the fashion bubble of New Delhi. His TV set only shows the catwalks of Milan. His clothes stamp always Armani or Gucci tags. His room has two shrines: a pile of Vogue magazines the same height as him and a sanctuary for Virgin Mary and the Indian gods (his mother is Christian, his father is Hindu). His night is also shared, but between fashion shows in five star hotels and parties with fashionist friends -gays “as 80% of the fashion world in Delhi”, he says. Eric defines himself as gay. But his lovers would hardly see themselves through the same prism.

Eric is now dating Khabir, an Afghani refugee who trades his body in bed for a little help to steer his model career. Success seems far –“he’s too short”, his friends would laugh– but the relationship goes on in a gigolo-costumer way. Eric takes Khabir and his Afghani friends to private parties, all willing to drink a beer and discharge some testosterone with his gay friends. Even though Islam condemns male to male sex, Khabir regards it as natural. As long as he doesn’t act as “bottom”, he would not loose his masculinity.

Eric and Khabir portray the new trend. One is the emancipated gay that conquers respect with money. The other is part of what public health researchers call MSM –men that have sex with other men, but don’t see themselves as being homosexual. In this perspective, sex among men is seen as sexual desire, opportunity and pleasure –the sex before marriage would be a bigger tabu than the “maasti”, the play among guys. As long as there is a marriage.

Eric, com seu altar sincrético.

Red glasses, tight pants, Fred Mercury mustache. At night, Ajay (fictitious name) goes to gay parties thrown by friends that live the urban gay middle class lifestyle in Delhi. All of them drink, smoke, talk about men, fashion and men. Ajay does the same. But during the day he has a completely different, never talked about, life: he’s been married for three years with a girl from his poor village in Uttar Pradesh. Because his mother pressured him, he “accepted the responsibilities towards the family”, one friend explains. “But tthis is a part of my life I simply don’t talk about”, he says everytime his friends start to tease him. “There are some things in life you do because you have to.”

To the vast majority of Indians, marriage is not an option, but a social imposition. The family accepts to ignore the homosexual relations if the son is able to marry, have kids and build a family that would make him socially accepted. But Ajay’s doube life might finally end. He’s just lost his mother some days ago. With a dead father and no kids, he will have no more “responsibilities”. “So it’s sure that he’ll get divorced”, says a friend.

But conservative resistance in India is not small and includes some spokesmen from the past. Baba Ramdev –the Hindu version of  the televangelist — has become famous as the restaurer of Hindu traditions. In his three hours daily show on Aastha channel, watched by no less than 20 million people all over the country, he promisses to cure from cancer and diabetes to AIDS through yoga, breathing exercises and Ayurvedic treatments. And the baba guarantees:   with the same techniques, he can “cure” gays.

“Homosexuality can be treated as any ther congenital problem. These tendencies can be cured with yoga, pranayama and meditation tecniques”, says the petition his lawyers impetrated six days after New Delhi’s High Court lifted the ban on sodomy. In times of civil rights fighting and AIDS combat, baba cannot be seen only as a joke –a personality as respected as his, invested by God’s name, can speak louder to Indian ears than any Court decision.

The first transvestite in India with national visibility, Sylvie (or Mamma, as her gay followers in Delhi like to call her) really tried to do everything she could to please the religious believes of her mother, a catholic Goan singer. As Sylvester, she went to medical school in London, worked as a doctor in India and even tried some flirts with girls. But then the oldest of the Goan’s singer five sons decided to come back home dressing like a woman.

“My family accepted me better than other people. In the streets they would offend me, humiliate me, laugh at me. I had no idea I was breaking rules or being revolutionary”, she remembers. That was back in 1982. Today she interrupts the conversation to answer the phone –it’s her boyfriend, a 25 year-old model who wants to know where she is. Well, she is in one of the 12 beauty parlors she has opened in the last years. One of them is managed by her son, adopted from her sister. “The whole India knows that he’s my son and that I paid for my brothers education and supported my parents. I am not ashamed of anything in my life My life is an example.”

Sylvie says she can barely go to bars or clubs, since the amount of men trying to talk to her is boring. “They know I am a celebrity.” Besides being rich and well known in the fashion world, Sylvie presents a TV show called Pretty Woman, where she gives advices to women in crisis. And now she’s been negotiating with filmmakers to shoot a film based in her biography. But Sylvie is afraid that they turn her life into nonsense drama. “I dind’t bild all this life to portrayed in a stupid gay movie.”


Reportagem publicada na revista Carta Capital.


Sentado em almofadas bordadas em estilo indiano, no apartamento em Nova Délhi onde vive com seu ar-condicionado, seu criado e suas dúvidas pessoais, Karan (nome fictício), de 27 anos, repensa sua vida. Coreógrafo, tem três shows marcados. Inteligente, o inglês sai perfeito. Os amigos não param de ligar. A única coisa que o incomoda é o coração. Karan cansou de fazer sexo com homens heterossexuais, que depois não o cumprimentam na rua. E não quer mais gastar com gigolôs – quer alguém que o ame. Ao ouvir falar do Brasil, pergunta: “Lá eu não teria de pagar para ficar com um homem?”

Ser homossexual na Índia é uma questão espinhosa. Homens heterossexuais fazem sexo com homens tanto quanto com prostitutas, mas tudo é encoberto pelo manto da fraternidade. Bollywood, como é chamada a produção cinematográfica indiana, traz gays dançando de forma sensual. Mas raramente menciona relacionamentos explícitos. Ativistas do partido nacionalista hindu Shiv Sena chegaram a depredar cinemas que estreavam Fire, o primeiro longa lésbico do país. Os ataques ocorreram em 1998, mas gay ainda é uma palavra de circulação restrita à classe média.

Desde julho de 2009, um novo ingrediente engrossa esse caldo. A Suprema Corte de Nova Délhi suprimiu a seção 377 do Código Penal, que considerava a sodomia um ato criminoso. Nos dias seguintes, as ruas e editoriais dos jornais indianos em inglês foram tomados pela comemoração arco-íris. Mas até que ponto a decisão representou uma mudança no comportamento tradicionalmente conservador dos indianos?

“Com certeza a decisão terá um grande impacto na vida gay em Délhi, especialmente porque a lei frequentemente levava à chantagem e à extorsão pela polícia”, explica Robert Volk, professor da Boston University School of Law, especialista em direitos civis.

Agora a polícia não tem mais tal arma para usar contra homossexuais, diz Volk, “o que permitirá também que os gays se encontrem com liberdade em locais públicos”. A mudança, ao que tudo indica, será lenta. Tanto é assim que, mesmo após seis meses da mudança legal, Karan ainda corre os dedos pelas teclas do celular, checando mensagens de promoters gays.

É que as festas homossexuais continuam secretas. Em Délhi não há boates gays, mas noitadas itinerantes em lugares heterossexuais – em geral, bares e hotéis cinco-estrelas. Apesar de não incorrerem em crime, são divulgadas por mensagens de celular com dias, às vezes horas, de antecedência. O organizador da maioria delas, Manish Sharma, explica: “É melhor evitar a publicidade, ou a polícia pode aparecer para pedir propina”. Mesmo nos locais mais reservados, a contenção é a regra.

É noite de quinta-feira no clube fechado do hotel Crowne Plaza. Todos estão bêbados. A música flutua entre o sexual reggaeton e o house gay americano, para acabar invariavelmente na última trilha de Bollywood. Tímidos, casais de homens dão-se as mãos, mas um só beijo gay será visto a noite inteira – e de relance.

Assim como a emancipação da mulher e o sexo antes do casamento, a questão gay na Índia está sendo redefinida, desde o início dos anos 1990, pela pujança econômica. O país abriu-se ao capital estrangeiro e com ele vieram as referências culturais ocidentais, veiculadas pela tevê paga e o cinema. A classe média saltou dos 25 milhões de pessoas em 1995 para quase 130 milhões, e a renda per capita triplicou. Nesse movimento, surgiu uma margem de segurança, se não de tolerância, para os gays indianos.

“Homens efeminados ou travestidos ainda são o principal retrato dos gays, mas eles começam a ser representados de forma realista em Bollywood”, diz Himadri Roy, professor da Escola de Estudos de Gênero e Desenvolvimento da Indira Gandhi National Open University.

ONGs ligadas à causa já pipocam nas cidades médias. Délhi teve em 2008 sua primeira parada gay, junto a Bangalore e Calcutá. A mudança tem se espalhado para o resto do país nos últimos 15 anos, confirmando a tese de que a repressão sexual tem a uma relação estreita com a colonização inglesa. Foram os britânicos, por sinal, que instauraram, em 1861, a seção 377 recentemente expurgada.

Por outro lado, a mesma aproximação do padrão ocidental de homossexualismo tem rompido liames milenares de fraternidade entre homens, em um país onde amigos costumam andar de mãos dadas, fazem carinhos, abraçam-se e sentam no colo um do outro. O que no Ocidente seria visto como conduta gay, aqui não traduz um rótulo sexual. “É a tal homossociabilidade fartamente presente no Oriente”, comenta Raj Rao, professor de estudos LGBT da Universidade de Puna.

A segregação dos sexos antes do casamento incentivaria os laços homossociais, já que há espaços de socialização separados para homens ou mulheres. O próprio movimento gay, ao propagandear publicamente a existência de uma orientação sexual definida, tem mudado as relações masculinas. Cresce o número de homens que temem ser vistos em contato íntimo com outros homens – o que alimenta um novo tipo de reação antigay. “Descobri recentemente que alguns heterossexuais se opõem a nós, gays, por nos ‘apropriarmos’ da homossociabilidade e, assim, darmos um caráter sexual a amizades inocentes”, afirma Rao.

O produtor de moda Eric Soubam, de 22 anos, vive no mundo fashion de Nova Délhi. Sua televisão mostra as passarelas de Milão. Suas roupas trazem o selo Armani ou Gucci. O quarto guarda dois “altares”: a pilha de revistas Vogue e um santuário com a Virgem Maria e deuses indianos (a mãe é cristã; o pai, hindu). Sua noite é dividida entre desfiles em hotéis de luxo e festas com amigos, gays “como 80% do mundo fashion de Délhi”, arrisca. Eric se diz gay – mas seus amantes jamais adotariam o rótulo.

Atualmente Eric “namora” Khabir, um refugiado afegão que, em troca de sua companhia na cama, anseia por uma carreira de modelo. O sucesso pode estar longe, “ele é baixinho demais”, mas o relacionamento continua no esquema contratante-gigolô. Nas festas fechadas, Eric leva Khabir com outros muçulmanos dispostos a tomar uma cerveja e descarregar testosterona. Mesmo que o Islã condene o sexo entre homens, Khabir encara esse tipo de relacionamento com naturalidade. Afinal, desde que não seja “passivo”, um homem não perderia sua masculinidade.

Khabir faz parte do que se convencionou, entre pesquisadores de saúde pública, como MSM – homens que fazem sexo com homens, mas não se veem nem são vistos como homossexuais. Nessa perspectiva, o sexo com outros homens é simplesmente concebido como desejo sexual, oportunidade e prazer. Assim como o fato de o sexo antes do casamento com mulheres ser um tabu maior que o do sexo homossexual não afetivo. Óculos vermelhos, calças justas, bigode à Freddie Mercury – à noite, Ajay (nome fictício) também é fashion. Assim ele vai a festas de amigos que estampam o estilo “gay urbano de classe média” em Délhi. Todos bebem, fumam, falam de homens. Mas, de dia, Ajay segue uma vida jamais comentada: é casado há três anos com uma mulher de seu vilarejo em Uttar Pradesh, norte pobre do país. Por causa da pressão da mãe, ele aceitou “as responsabilidades em relação à família”. Uma faceta oculta de sua vida. “Esse é um assunto do qual não falo”, diz Ajay, a despeito das provocações dos amigos. “Tem coisas na vida que se faz porque se tem de fazer.”

Para a maioria dos indianos, o casamento não é uma opção, mas uma imposição social. A família se dispõe a fazer vista grossa a relações homossexuais, desde que seus membros se comprometam a se casar e ter filhos. Mas a vida dupla de Ajay pode acabar: sua mãe morreu há poucos dias. Órfão de pai e sem filhos, ele não terá mais “responsabilidades familiares”. “Agora é certeza que ele vai se divorciar”, sentencia um amigo.

A resistência na Índia, contudo, não é pequena e inclui muitos porta-vozes do passado. Baba Ramdev – a versão hindu-iogue dos tele-evangelizadores – não ganhou a fama de restaurador das tradições hindus à toa. Em suas três horas e meia no canal Aastha, visto por mais de 20 milhões no país, promete tratar do câncer à Aids por meio de ioga, exercícios de respiração e tratamentos aiurvédicos. E o baba garante também que, com as mesmas técnicas, pode “curar” o homossexualismo. “O homossexualismo pode ser tratado como qualquer outro defeito congênito. Essas tendências podem ser tratadas com ioga, pranaiama e técnicas de meditação”, diz a petição impetrada pelos advogados do baba, seis dias após a decisão da Corte que descriminalizou o sexo gay.

Em tempos de luta por direitos civis e combate à Aids, o baba não pode ser visto como piada – uma personalidade dessa magnitude, investida pelo nome de Deus, pode falar mais aos ouvidos indianos do que qualquer Suprema Corte.

Primeira travesti da Índia com visibilidade nacional, Sylvie (ou Mama, como os gays de Nova Délhi carinhosamente a chamam) tentou fazer tudo certo para agradar aos brios religiosos da mãe, uma cantora católica de Goa. Estudou medicina em Londres, trabalhou como médico, na Índia, e até tentou uma ou outra aproximação com mulheres. Mas então o mais velho dos cinco filhos da família decidiu mudar – e passou a se vestir de mulher.

“Minha família aceitou melhor que as outras pessoas. Na rua, me xingavam, humilhavam, riam de mim. E eu não tinha a menor noção de estar quebrando regras ou sendo revolucionária”, relembra. Era 1982. Hoje ela interrompe a entrevista para atender o telefone – quem chama é o marido, modelo de 25 anos, que quer saber onde ela está. Ela responde: no salão de beleza, claro, um dos 12 que Sylvie tem em seu nome. Um deles está nas mãos do filho, adotado da irmã. “Toda a Índia sabe que tenho um filho e que ajudei a pagar a educação de todos os meus irmãos e a sustentar meus pais. Não tenho vergonha de nada, não devo nada a ninguém. Minha vida é um exemplo.”

Sylvie diz que não pode sair em bares ou clubes, porque a quantidade de homens que vêm falar com ela a incomoda. “Eles sabem que sou uma celebridade.” É que, além de rica e conhecida no meiofashionista, ela apresenta um programa na tevê chamado Pretty Woman, onde dá conselhos para mulheres em crise. E tem negociado com cineastas para fazer um filme baseado em sua biografia. Sylvie receia, porém, que transformem sua vida exemplar em um besteirol. “Não construí essa trajetória toda para estragarem com um lixo de filme gay.”

It sounds difficult to believe, but after almost four months we finally left India behind. What demands a farewell with a conclusive flavor –at least a goodbye that has tasted, chewed and digested all the flavors (good or not) and impressions that only India can give you. But how to amalgamate all the differences of this melting pot country in a humble post? Religion is not the answer. There are Muslims, Buddhists, Sikhs and Jainnists everywhere and not even the Hindu majority, with its myriad of gods (that gain more arms, colors and names as you go up from Kerala to Delhi) seems minimally homogenic. Neither the language is the key –it changes every thousand miles, always with a few (or a lot of) thousand people speaking it. What, then, is able to reunite all these pieces into a conclusion –to synthesize a portrait of this puzzle sewed by the independence from the United Kingdom? The answer make the papillas shiver. Poor ones, they are now tired of daily game of seasonings that defy the most modern food engineering. Our papillas were the most tenacious witnesses of all experiences we had in India. The marriage, I should say, was the last coup, with his tables jam-packed with dishes with all the chilies and peppers that fit in a stew. There we realize that the flavor that would always let our tongue throbbing and the hear pounding every time we grabbed a snack in the streets of Delhi; that ruled in the thalis we got from restaurants and ashrams; and that waited for us every night in our host’s house was indeed the flavor of India. The unbeatable, never tiring and omnipresent masala that every Indian shove in every meal and it every single day of their lives. Ignore this flavors would be ignoring the country essence. So we swallow it day after day. That’s why, as a matter of reward –not without a healing feeling—we shall tell the story in details. Spicy ones.

Red chilies are a staple --for a couple of Ruppees one can get a handfull of them, sold at any street

Delhicious food

Our last days in Delhi were as spicy as the other twenty and so that we had spent there. Our fault, one could say, as our dear host Amrit, used to cook dinner every night, politely asked: did we like masala? Of course, we quickly answered. We love to taste each country we visit. But that was in the first day. From then on, while we slept under that welcoming roof, we cried every single night with his spices. From the market he would come smiling with two plastic bags. One filled with legumes: potatoes, lady fingers, onions, ginger and sparkling green chilies –“picantes, pero sabrossos”, as in Chavela Vargas’ song. The other one always carried boxes of mixed spices. Those were the famous masalas that cover some shelves in every market in India, dozens of different possible mixes, one for each dish you can imagine. There is the “cauliflower masala”, the “chickpeas masala”, the “vegetable masala” and the “tikka chicken masala”, all of them made from the same ingredients in slightly different combinations. One mix usually carries large amounts of fenugreek, asafetida, cumin, nutmeg, cloves, cinnamon and peppers (white, or green, or black or all of them); most of them have cardamom (black or green), turmeric, garlic, ginger, curry leaves, chilly, paprika; frequent add-ons are cassia, bailey, coriander (leaves and seeds); and, depending on the objective of the mix and the region it is made, there come mango powder, tamarind, pomegranate seeds, dry lime, sesame, mustard and saffron. It’s pure alchemy –almost a little witchery. Put ten or twenty spices together and you have your own signed masala. Of course, some of the mix are known by fixed names, what does not help to make the recipes clear. Like the most used of them all, added to everything despite the others: the mystical “garam masala”. Garam means hot –and the Indians take adjectives very seriously.

That is how, in our sadist Indian witch host hands, we ate eggplant stew with lady fingers; fish in bamboo shoot sauce; lentils and chickpeas with paneer. Everything tasty –but God, how spicy it was! Because Amrit would make sure the spice was enough by taking from the kitchen cupboard, while the dish was almost ready in the pot, bubbling with all the previous spices, a bigger box, red, covered with images of big red chilies. “Chilly powder”, he would say to himself, chanting in a demoniac chorus. “I love spices”, he would add to the scene, while adding to the pot of stew a large spoon of the reddish powder. That was the routine –and how we ended up drinking around one litter of water every meal. Every night. For three weeks.

Hare, Krishna!

“No doubt you’re Hare Krishna right?” Silence. The lack of two teeth in the front of his smile made the blue of his eyes pop out while he hold us with a thin white trembling hand. He wanted a yes or a no. It was in a bus heading to the main temple of the followers of Krishna in Mathura, district of Vindravan, north India, that an orange covered John (his Indian name, forged 31 years ago when he was converted to the new belief, insists in vanishing from memory) heard a “no” that turned him into a preacher. John criticized the Western arrogance. Capitalism turned life into a empty search, what convinced him to change his life as a Australian hippie for a Alabama hippie life as soon as he met this Hare Krishna man…the story is long, as is the way to the temple in this slow bus. But since then (and that was 1978), he comes to Vindravan every year and stay three months to purify in the brothers presence. Nights are passed dancing the kirtan, a non-stop ceremony that goes on since 1986, 24 hours. And meals are made in the same temple not in the grubby thalis for free, but in the expensive and clean annexed restaurant. “Please, it there. It will help cleaning your soul.”

The menu was short and the food simple. Vadas (doughnuts of tapioca) with no taste immersed in a strong masala sauce came with vegetables even spicier that induced a kind of trance or cosmic dance in the mouth –or was just the throbbing tongue? We got tired soon, not only of the food, but of the city. Hot, noisy and smelly, the main road in Vindravan had no pavement but many mud ponds, sewage leakages and a hell of honking cars and rickshaws that fought in a dark nightmare –there was no light bulbs. What saved us from erasing the experience in the city forever were the humble clay cups filled with hot spicy milk that we took in the two nights spent there. From one meter diameter woks, little men in dothis cooked, for hours, a thick buffalo milk with cardamoms, sugar and saffron stems. An iron jar would dive in the wok and came back with the smooth mixture, to fill our waiting clay cups, soon covered with the cream formed in the wok edges. Some stems were added at the end –esthetic touch. And the milk would quickly go down our throats, drowning the mystic chaos of Vindravan in the sweet flavor of the masala.

Varanasi masala store. It's beautiful to see so many spices, but it's so painful to feel them...

Sweet Ganga dreams

We arrived too soon. It was five in the morning when we got close to the central ghat of Varanasi, the most sacred place to bathe in the most sacred river at the most sacred city in the world. But we did not pass the night awake (could not sleep with so much to talk about) to go there and do what all the families that came in huge packed buses from thousand miles away to bathe together and purify their souls once in a lifetime. Not like the men with round bellies in underwear and old ladies with their breast popping out of the colorful saris, that shivered and chanted together in the cold black water. We were there to take a ride in a boat. The most touristic act in the world.

But it was too early. So we went to the only (and dodgiest) place we could find, a tea stall that gave us the proof of the improper time: the pot was still empty –a rarity in the country of chai, where the tea pots seem to be magically refilled by the gods wishes. We ordered two cups. And we waited. Slowly the boy threw three handfuls of ordinary black tea, the leaves so small they looked like instant coffee; three handfuls of granulated bad refined sugar; a jar of milk and other of water. And started then to smash a large chunk of garlic, dozens of cloves, one dozen of black peppers and cardamoms, green ones. All that boiled for lazy ten minutes in the wood oven –the fire was supposed to be raged by an old metal fan, soviet stile that insisted to turn off. But half an hour later we were sipping the very same sweet as hell chai that a good billion of people all over the country drinks every single day –that was being part of India. A flavor that lingered in the mouth while a quicker boy was driving us in his boat, cutting the now blue waters of the Ganga.

Varanasi is the most interesting city in India. It’s got all the poverty and dirtiness and disgrace that the country gave up to hide, but also has a certain magic that influence the bathers and cheer the tourists get to the boats that cover one margin of the river, drawing the city in a Venice-like frame. Used to the morbid seeks of the Westerners, our paddling boy announced in a solemn “English”: “There is the burning ghat. Those pyres burn dead people. Those are bodies. Dead bodies. See, funerary ghat.” The cameras in the boats around were like angry bees. The sleepy stomach getting nauseated with the lack of rest and the nonsense of the scene. But the setting was perfect to the other side of the river: a pink mild sunshine reflected in the sacred waters, the cool breeze and the ever lingering sweet flavor of an extemporal fresh made chai.

The masala mafia odyssey

Tea was our host in the most well known spice shop in Jodhpur. But not the ordinary masala chai of the stalls. We were invited by the owner to sip a delicate jasmine tea and whatever else we wanted –please, take a seat my friend, you want a mango tea, very special? Or maybe a rose one? Sure that our wallets would open to the shelves filled with packages and names in English that hypnotize as much as the smells, he points out his relics one by one. Here, North Indian Curry. There, Darjeeling black tea with rose; turmeric, pepper, asafetida, all in small translucent plastic bags, look at us; and over there, “see”, signaled by a big placard portraying purple sari women ripping the pink petals in search of the fire red stems, were the tinny golden boxes of “the purest Kashmir saffron”.

Safron here is a commodity. It is everywhere. Ask for a lassi in a stall and it will come yellow, floral flavor and a nothing conventional top of saffron stems. “Naturally false”, accuse the owner of the store, serving the tiny cups of mango tea. “This one they use is made of the petals, not the stems.” And he goes on defending, drunk with his own cunning, the superiority of Indian spices –and of course his own. The vanilla beans, he measures with a square: 20 centimeters each. “This you won’t find anywhere in the world. I swear!” We found the same beans in Malasya.

We bargained, menaced, stood up and seated back a couple of times and the price of everything dropped suddenly to a half. Anyway, we spent around three thousand Rupees. But left the store happy with the scenic spectacle. Or we tried to, as our friend grabs our arms, bags full of tea and spices hanging, to offer a photo (with him) that turns into a spicy political argument. After all, our friend is a Hindu and doesn’t love Muslims that much, since they insist in eating the sacred cows. “Our biggest fights here are always for the cows. They wait, the Muslims, until the night come and we sleep to cut their head and limbs and let them bleed to death. What can they do, the cows? It’s pure cruelty. So the Hindus set their mosques on fire.”

Once he was in a local train when witnessed a barbaric scene. Te train would not leave so the passengers got tense. But a rumor burst –a Brahmin would have “felt” the presence of cows in the train. The station manager insisted in the contrary, but soon a mass of furious Hindus, now forgotten about the delay, demanded the car to be verified. When the doors finally were opened, big round stupid bovine eyes found others, small and raging. “Do you believe those Muslims were buying cows from a neighbor village? And using our trains? Fight of course. But these Muslims are always armed. But we were more.” And the cows came back to their village.

The finger now points out at a placard in the wall, where a cow is pregnant with a hundred gods in its innards: gods images. “The cow carries all gods in itself. So everything that comes out of it is sacred. Her susu (you know, the piss) is sacred. Or so we believe.” Therefore some Indians use cow urine for the skin. Ayurvedic institutes produce urine pills to cure the leaver diseases. Even eye drops are made this way. The dung is used as incense in temples. From the cow, all is used. “Tradition, you know. We believe.”

Silent with the discovering we go to post office. The idea is to send our purchases to Brazil. But then a new chapter in the spices soap opera begins –immersed in what V.S. Naipaul brilliantly defines as “symbolic action”. Nothing in India is supposed to work properly or to solve a problem. It is meant to show that it should be done and it is being done, even dough it is not. And that someone’s taken care of it. Period.

The rule to send parcels in India is to sew it in a rough cotton fabric. Not that it protects against any damages. But that’s how things are. So we found the only man in the city that can do it, outside the office, a old short man in a little stall there only for this purpose. He tries to extort us. We play the little drama and got half of the price, accusing him of being a mafia. “Everything in India is a mafia”, says in a loud laugh the dealer, there only to grab tourists and make them pay a lot for the job in the overrated stall. “In this store you bought, how much you paid for the cardamom?” 70 Rupees, 200 grams. “I pay 35”, he laughs again. “It works like that. And you think you didn’t get fooled. But you did.” So much honesty doesn’t make them blink. After checking every single bag of spice, put everything in a cardboard box (that we got for free, since “it should cost more 100 Rupees”) and sew it with the cloth, they say goodbye. Laughing.

At the counter, in the waiting line, we fill four different pages of a same declaration form. But OK, we’re almost there –no, not so fast. “You did not seal the package”, says, expressionless, the attendant. But seal with what? “With what? God, with wax!” Where? The same old man in the stall welcomes us with a smile. “Why I didn’t say? You didn’t ask! You say, sew and I sew.” We sigh, pay 50 Rupees more and watch our box be covered with ten melted red wax stamps. It is like a medieval heraldic serving the king of Scotland. And that is how our parcel gets the air of a distant Europe and is ready to arrive in Brazil by ship –three months later of our masala mafia odyssey.

Belive or not, it's saffron topping a thick lassi

Came on, camel!

What’s the taste of a desert sunset? In Jaisalmer, the Golden City of Rajasthan, at least for us, it was the masala from the box that seasoned the vegetables with chapatti we ate every day. There we were to go on a tour at the Thar desert, border between India and Pakistan. Of course, on a camel. To walk down the streets of the magnificent fort built by the Raj-puts in the XII century was nice –but it was far more exciting to spend three days shaking on Mr. Simon and Mr. Win`s humps, nine and six years old camels that farted every five minutes while crossing the poor villages of the desert. Our group had ten people, but we pushed on first, ignoring the pictures of misery in the villas that the Americans and Koreans took in dozens. We just wanted the silence oh the desert, a sky of stars over our heads and the back in cold sand –only the touristic peace.

Rajil took care of everything. He made us run burning our behind against the camels back so we could get always the best spot first. Under a tree he would always set a bonfire and cook our meal, not before serving a masala chai.  Then lunch and dinner would follow. Vegetables with chilly and masala (tears don`t come out by no reason in the desert) served with chapatti, usually seasoned with sand. But in that setting of dry sticks and skinny goats, with no other sound than the fire and the wind, everything tasted marvelous. What divided lunch from dinner was a slow shakingthree hour ride in the camel, a couple of more hours reading under a tree and a pink sunset that blooded scarlet the India skies.

But the real taste in the two night around the fire was given by the spicy tales of the camel man.  A pig eater Muslim that loves to drink beer and fast one day per year –“I think it is enough” –, he finishes his glass of hot King Fisher and smiles. Rajil, 28 years old but a 40 years old sun cracked face lacking two teeth, remembers the story of a poor fat woman. “She was so fat that fell three times from the camel”. The strategic silence is only broken by the cracking fire. “So we rapped a rope around her belly and the camel`s belly. At night she told me she had only one boyfriend, but he left. I felt sorry, you know. But made my bed far from her.”

And the young Israeli that insist on smoking weed while on the camel? And the Canadian couple that broke up in the dunes –he went for her at night and found her with a Chilean man in the bushes? And, God, the laughs are loud, his cousin. Marriage arranged by family tradition, daughter of the father`s best friend. The face always covered. When finally at the honey-moon bed the unveils her –“Alah, she looks like a buffallo! And nothing to do now, man, have to face it!” Rajil coughs, laughs. But wait, the best is coming.

“There is this American man, 72, and there is his hot tiny girl from Thailand”. He inflames the fire. “She says, he`s my husband, I believe. So night falls and the man takes pills and so many whiskeys and asks me: can I fuck my wife? What do I say, it`s his wife.  So I am there making dinner when I look ti my side and he is on top of her, fucking by my side, man! It`s Viagra, he shouts. So I can see everything for free!” Rajil`s face is red by the fire, the beer and the tale. “Later, he`s sleeping, she come to me and tell the true. She is a prostitute, he pays her money. But he can`t satisfy her. She needs a man. And she want`s me. But I can, you know. Imagine if the old man wake up and shoot me in the face?

Next morning, after masala omelet and masala coffee and the butt again suffering on the camel, he shares the cherry of the sunday. Artist of prose, he nows shows his musical talents.The desert silence is interrupted by Aqua pop junk, of course, brought into Indianreality. Rajil now sings his version of “Barbie Girl”. “I’m a camel man, in the bloody sand. Legs elastic, it’s fantastic! Came on camel, let’s go desert, au au ye, came on camel, let’s go desert, uou!”

Food on the weels

The train wound its way down India map. To our left, the throng of passengers without a ticket trying to spot a place on the floor; to our right, seen beyond thegrid window, the Arabian Sea. We had left Rajasthan behind towards paradise, but Goa seems so far in this slow motion rhythm. After 14 trains all over India, we entered our 15th car waiting the same show. And it is there –the train has barely moved and an army of short men in blue and red check uniform come to sight shouting their mantras. “Tchai, tchai, tchai! Tchai garam! Coffee tchai, tchai, tchaeee!” And so on. In the train, at least in our second class, the gastronomy scenario is theirs. Every stop they change theirs faces; the baskets are refilled; the menu grows fat; and so do the bellies fulfilled with the carbs, fat and sugar of its always fried delicacies.

A train trip in India is always a food adventure. But go from Jaisalmer to Goa, 52 hours watching time pass through the landscapes in three different trains, is a little more. The day begins with a chai garam, the traditional milk tea with spices and sugar, loads of it. We just move the arm by mistake and reach a vendor with a basket of samosas, fried pastries with potato, chilly and masala. Breakfast. Lunch is a byriani, fried rice with chicken and masala. And the afternoon passes too slowly without a couple of pakoras, vegetables with dough  and masala fried and served in newspaper and also some five or six cups of chai. A piping hot thali, boiling in masala, is the dinner. Two more chais and we are ready to sleep, full, if not fulfilled, with the improvised banquet. The train`s floor now seems a landfill. But soon comes a legless child, sometimes blind (a mother`s job to free the kid from starvation) creeping and cleaning the mess for a couple of cents. Then the lights are turned off and all the crowd fall asleep, hands on top of the belly.

If we wake up the next day with a stomach ache and quick bowels, the eys are caught looking for safe industrialized cookies and Lays chips in the station shelves. It`s difficult to trust in food cleanliness in India –what to say of the same issue if the food is on wheels, from a public train where rats are seen jogging at sunset in the corridors and cockroaches going up and down the walls, inebriated with the smell of excrements and urine that never stop being thrown from the latrines in the trail?

Thinking of it we stop at a station to buy the most important news magazine in India. The cover story is about the election of the Indian national dish, the masala dosa. Of course, we laugh, masala won. But the poll is questionable. Only 12 options of dishes, arbitrarily picked by the magazine, are there to be chosen by the public. One of the specific questions  sounds a little too specific –who cooks better at home, mom or wife? That was an unfair issue in a country where the epic and unbalanced fight between the women roles bended always to the mother figure, having as background the brutal force of family matters in Indian lives. But a series of articles about local peculiarities among the regions made us wash-mouthed. That was also unfair. Where, in that train car, were the magnificent Punjab byrianis, the paneer and coconut dosas, the special fishes of Kerala and all the food printed so beautifully in the magazine? Where was the “authentic Indian food”?  Not in the train. And since there was no even a little note about food eaten in trains (and the Indians spent part of their lives here), we were stunned. No pakora. No samosa. No chai chai garam. But that was OK, we were heading to the paradise. Goa would feed us with health and fresh flavors from the sea. No more fried fried food, that was for sure. So a promise was made looking across the window in a Scarlet O`Hara way of gazing in “Gone with the wind”: “I”ll never be hungry again! I shall never ever again eat masala”. But life is a quimera…

Street food = train food. Sugar+carb+fat to go!

In Goa, go minimalist!

Goa is a guaranteed paradise so it could be left aside by this peculiar blog. But we prefer to use a  travel guide talk  and say? never, ever, trust a travel guide hint on exotic dishes –at least if it refers to the pork vindaloo, at least Jorge`s greasy mixture of pig fat meat and all curries from India.You`d better go to Anjuna or Baga`s beaches and roll over the fresh fish, praws and calamari served with lime at sunset.Oh, Goa`s New Year! We spent more eating three days  here than we would in two weeks of good and old budget India. But every cent is worth it. On a straw chaise-longue facing the rocky blue sea of Anjuna, with Thievery Corporation melting our senses as did the cold beer, we relaxed and forgot about all the weight of traveling in India –but wait, don`t forget one thing: run away from the “masala” items in this very menu you now hold! Yes, every dish you’ll find here will have a version immersed in curry. Fresh grilled fish with lemon –and masala; crispy calamari with potatoes –and masala. And so on. Of course, if even alerted anyone chooses to go for it in a masala way and covergigantic tiger prawns so fresh they could move with the diabolic yellow powder, OK, it`s not our fault.  Feel free to write your own travel guide –and pay for it!

From the spice land we say: masala, godbye!

From the plane window, south India is a never-ending coconut grove. But down  there, where the boat crosses through the languid backwaters canals entering natural portals made by coconut trees, there are less coconut and more masala (Yes…) than is possible to imagine. “Kera means coconut. Kerala is the coconut land. I know that people don’t like coconut because they have too much, it is work for them. But why there are so much coconut here…I have no ideia.”

We had arrived in Kerala to say good bye to India. It is from the coconut groves of Thiruvananthapuram, in the far south of the country, that the cheapest flights leave to Asia (by AirAsia, the budget company). But the little boats, the coconut trees and the never ending easy smile of people –here darker and happier than in the north—got our hearts. At this point, our run from masala was obvious, as realized the waiters in the local restaurants when we asked for non-masala fish in coconut sauce and they had to say, no sir, not here, not there. But finally we came to a confident menu –would that be possible? Coconut and non-masala? But the fish, poor one, came drowned in a yellow sauce, thick of coconut and all peppers and curry leaves and cardamoms and yellow powders as always.

That was the proof we wanted –the confirmation that the masala breaks any difference in latitude and longitude, altitude and attitude that make this country so culturally heterogenic. At the café in the lake we ordered vadas ad they came in a masala sauce; at the placards of hotels (as Keralites call restaurants), it was always fish curry, masala dosa, spicy chiken. If the color of skin, the clothes, the gods, the language and even the per capita income changes so much from Delhi to here, what could explain the omnipresence of masala in the subcontinent? It is like the coconut question above: until now, we have no answers.

But we can, indeed, explain that it is in Kerala that the Indians chose to set the Spices Board of India, organ that take exclusivelly of the flavours of the country that, says the departement, produces more then half of all the spices known in the world. According to the government, India is “the biggest producer, consumer and exporter of spices in the world”, being responsible for 36% of the international market –or around 380 thousand tons of spices a year, meaning US$ 1 billion. The government now insists that this number will reach US$ 10 billion in a decade, since the growth of the activity is around 9% a year.

We could also remind you that Kerala is historically known for the best pepper ever, the jewel of the crown of the spice route between India and Egypt two thousand years ago and the reason that drew the Portuguese seamen all the way through the Indian sea around five hundred years ago. When they first came found here the holly plant that still coil around the necks of other trees, producing the green spheres that dry, turn black ans suddenly starts to smell deliciously. That is the tale that our guide tells us when we leave our boat to step in a village house. He points at a pepper plant, we say wow and then he points a tall tree, a regular one. Nobody cares. But he insists: look closer. Nothing special? So a bud is seen by a tourist and panic starts. It is a clove.

“But how come a clove comes from a tree?” The French tourist is astonished. The group joins the astonishment, while sharing the green clove in deep sniffs and long sighs. The dammed clove seem to bite a mysterious region in the brain that controls the stomach as much as emotions –because suddenly there is this sensation of living again, through the smell of that centimeter of green clove, not only these four months in the subcontinent, but all the chais, all the pakoras, all the curries and byrianis and pulaos –all the masala that touched our mouths and attacked our stomachs and made us love and hate India second after second. After all, what are Proust’s madeleines compared to the symbolic pureness and historic richness of a clove?

This is how, when we left India running away of masala, we ended up being friend again. No, even now we can’t understand why Indians mix virtually all kinds of possible spices in the world in a malign powder which Midas touch made everything taste the same in the whole country. But we are sure that a life without spices is not worth it. And that if there is somewhere in the world where the spices can reach this magical dimension, this place is India. Good bye masala, we finally say entering the plane. Just to seat down and remember that a five kilo box of teas and spices should now be on the sea, in a ship’s bottom, sealed in red wax, towards home pans and pots.


Parece mentira, mas após quatro meses deixamos a Índia. O que exige uma despedida com caráter conclusivo –ou ao menos um adeus que tenha provado, mastigado e digerido os sabores, dissabores e impressões que só a Índia faz por você. Mas como sintetizar as diferenças de uma colcha de retalhos culturais como a desse país (que ainda se auto-refere como “subcontinente”) em um humilde post? Não é via religião, pois há muçulmanos, budistas, sikhs e jainistas país afora, e nem a maioria hindu, com sua miríade de deuses, com mais braços, cores e nomes conforme se sobe de Kerala para Déli, parece minimamente homogêna. Tampouco pode ser a língua, que muda a cada mil quilômetros, sempre com algumas dezenas (ou centenas) de milhares de falantes. O que, então, unifica esse quebra-cabeças costurado pela independência em relação à Inglaterra? A resposta arrepia as papilas gustativas. Coitadas –cansadas dos jogos cotidianos de temperos que desafiam a engenharia de alimentos, elas foram as testemunhas mais tenazes de tudo o que vivenciamos por aqui. E sabem que, sob a rubrica “masala” (tempero, mistura), tudo é possível na Índia. O casamento, esse mesmo do post antigo, foi a comprovação de tudo, com suas fartas mesas de bifê repletas de pratos com toda a pimenta que cabe em um ensopado. Lá concluímos que o sabor que deixava a lingual a latejar nos salgadinhos que beliscávamos nas ruas de Déli; que predominava nos thalis que comíamos nos ashrans e restaurantes; e que, toda noite, nos esperava na casa dos amigos que nos hospedaram era mesmo o sabor definitivo da Índia, a incansável e onipresente masala que todo bom indiano como todo dia, em toda refeição. Mas a conclusão demorou. Veio sofrida. E merece ser contada em detalhes.

Comida Déliciosa

Nossos últimos dias em Déli foram tão temperados quanto os primeiros, Nosso querido host, Amrit, acostumado a cozinhar todos os dias a própria janta, fez questão de perguntar: “Vocês gostam de masala?” Não hesitamos em confirmar. Adoramos provar o sabor do país que visitamos. Isso foi no primeiro dia. Desde então, enquanto dormimos sob aquele teto, choramos noite após noite com seu tempero. Do mercado ele vinha com duas sacolas. Uma, cheia com os legumes do “subze-walla”, o verdureiro: batatas, quiabos, beringelas, cebolas, tomates, gengibre e verdes e brilhantes pimentas, os chiles –“picantes, pero sabrossos”, como diria Chavela Vargas. A outra trazia algumas caixinhas de temperos prontos. Eram as masalas, que lotam qualquer prateleira de supermercado ou bancada de mercadinho em qualquer lugar do país –uma para cada prato. Há “masala para couve-flor”, “masala para grão-de-bico”, “masala para legumes”, todas com os mesmos ingredientes em combinações pouco diferentes. Uma mesma mistura traz, geralmente, largas quantidades de feno grego, asafétida, cominho, nóz moscada, cravo, canela e pimentas (branca, verde e preta); quase sempre vem com cardamomo (preto ou verde), tumérico, alho, gengibre, folhas de curry, chilly, páprica; sabores frequentes são cássia, louro, coentro (folhas e sementes); e, dependendo do objetivo ou da região, manga em pó, tamarindo, romã, limão seco, gergelim, mostarda e açafrão.

Assim a masala vira uma questão alquímica, quase uma pequena bruxaria. Junte de dez a vinte desses temperos e você tem uma masala. Claro, algumas misturas ganham nome fixos, o que não as faz mais restritas; como a mais usada de todas, sempre misturada a tudo sem detrimento das outras—“garam masala”. Garam quer dizer quente. E os indianos levam os adjetivos a sério. Assim, nas mãos de Amrit, nosso host bruxo sádico indiano, comemos refogados de beringela com quiabo; peixe com broto de bambu; lentilhas e grao de bico com paneer. Tudo saboroso –mas como era picante! Pois, só para garantir o sabor, Amrit tirava do armário, quando o prato estava já pronto no fogo, borbulhando todos os temperos de todas as caixinhas anteriores, uma caixa maior, vermelha, estampada com pimentas dedo-de-moça. “Chilly powder”, cantarolava, displiscente. “Eu adoro temperos”, dizia, enquanto metia o pó vermelho sobre os refogados. Assim bebíamos cerca de um litro de água por janta. Toda noite. Por três semanas.

O ritual do choro diário: Amrit e Ravi nos recebiam com sua "delhiciosa" comida à moda masala

Hare, Krishna!

“Você é hare-krishna?” Silêncio. Ele não tinha dois dentes na frente, o que fazia o azul de seus olhos arregalados saltarem ainda mais, enquanto nos segurava com a mão magra, trêmula e branca, ansioso para ouvir um sim ou um não. Foi no ônibus a caminho do templo principal dos seguidores de Krishna, em Mathura, que John (o nome que ele inventou após a conversão, 31 anos atrás, na pimeira vez que cruzou o oceano para vir à Índia, não vem à memória) ouviu um “não” que lhe inspirou o papel do pregador. John criticou a arrogância ocidental, o vazio da vida no sistema capitalista –que o fez deixar a vida de hippie na Austrália e ir viver uma vida de hippie no Alabama, onde conheceu um hare-krishna que –bem, a história é longa. Mas desde então (e isso foi em 1978), ele vem a Mathura todo ano. Ou a Vindravan, distrito onde ficam os hare krishnas. Fica três meses “para se purificar”. Passa madrugadas dançando no hall do templo –em uma cerimônia chamada kirtan, que desde 1986 te sido feita sem parar, 24 horas. E, claro, come no restaurante limpo e caro do templo. “Coma lá. Aquela comida vai te limpar por dentro.”

A comida eram vadas (roscas de tapioca fritas) sem gosto algum, mas imersas em um molho picante de masala e um refogado de verduras com a mesma masala picante. Cansamos logo, não apenas da comida (e da liberdade que ela conferia a nossas tripas), mas da cidade, quente, barulhenta e fedida, com sua rua com sem calçamento e com poças de lama, esgoto aberto e um inferno de carros buzinando no escuro –não havia postes de luz. O que salvou nossa experiência foram os copos de barro transbordando de leite temperado que tomamos nas duas noites por ali. Em tachos de ferro com um metro de diâmetro, homens de dothi cozinhavam, horas a fio, o grosso leite de búfala, com cardamomos, açúcar e açafrão. Uma jarra de ferro mergulhava no tacho e enchia os copos de barro (descartáveis); uma concha colhia a nata que se formava, amarela, na borda do tacho, com direito a açafrão extra. Esse é o sabor que ficou da cidade, a doce masala do leite do caos de Vrindavan.

É doce cruzar o rio

Chegamos cedo demais. Às 5h da manhã, a noite ainda negra, fomos nos aproximando do ghat central de Varanasi, o lugar mais sagrado para se banhar no rio mais sagrado da Índia e –na cidade mais sagrada para isso. Mas não estávamos ali para fazer o mesmo que aquelas famílias inteiras que, vindas em grandes ônibus de excursão, se jogavam no rio cantarolando e tremendo, homens de cuecas e barrigas enormes e mulheres de sari com peitos caindo pelos lados. Estávamos ali para passear de barco. Mas era cedo. Então procuramos a única pocilga aberta: uma barraca de chá. A prova do horário impróprio estava lá: a panela do chai estava vazia, ainda por ser repleta –uma verdadeira raridade na Índia; em mais de três meses por lá não havíamos presenciado tal cena. Pedimos dois copos e esperamos.

Sem pressa, o menino jogou três punhados de chá preto ordinário de folhas pequeninas; três punhados ainda maiores de açúcar granulado de baixo refino; um jarro de leite; outro de água. E então começou a socar um naco enorme de gengibre, uma mão cheia de cravos, pimentas pretas e cardamomos. Tudo junto ferveu por uns dez minutos no forno a lenha, cuja brasa um ventilador deveria atiçar, mas insitia em desligar siznho. Nosso menino girava novamente a hélice, que logo desligava. Mas meia hora depois estávamos bebericando o mesmo dulcíssimo chai que um bom bilhão de pessoas tomam todos os dias Índia afora.

Sabor que ficou na boca enquanto fomos cortando a água escura do Ganges no barco que um outro menino remava com suor brotando na testa. Varanasi é das cidades mais interessantes do norte da Índia. Tem toda a pobreza e sujeira e desgraça que o país desistiu de esconder, mas tem também uma magia que contagia os banhistas e passageiros dos barcos que margeiam a orla dando um ar de Veneza à cidade. Acostumado à morbidez dos turistas, nosso remador anunciava em “hinglês”: “Lá está o ghat funerário. Aquelas piras queimam os corpos. As cinzas são de corpos. Pessoas mortas. Vejam.” O zumbido dos flashes nos barcos pipocava. Mas Varanasi, para nós, já era outra –era a doce impressão de uma matutina xícara de chá.

Em um só lugar: todos os temperos do país mais temperado do mundo

A máfia da masala

É com chá que o dono da loja de temperos mais conhecida de Jodhpur nos recebe. Não com o masala chai ordinário das barraquinhas, mas com um chá de jasmim temperado pela lábia –sentem-se por favor, diz ele, ciente de que nossas carteiras se abrirão para as prateleiras repletas de pacotes com nomes em inglês que hiptnotizam tanto quanto os odores. Curry do norte da Índia ao lado do chá de rosas de Darjeeling; tumérico, pimenta, asafétida em pequenos pacotes transparentes; e lá, encimadas por um grande cartaz com fotos de mulheres de sari roxo a deflorar as pétalas róseas que descortinam estames de um laranja cor de fogo, as caixinhas douradas do mais puro açafrão da Kashmira. O açafrão por aqui é comodity. Está em todo canto. Peça um lassi, o grosso iogurte batido indiano e ele virá amarelo, com sabor floral e uma cobertura nada convencional de estames de açafrão. “Naturalçmente falso”, revela o dono da loja. “Esse é feito com as pétalas, não com os estames. Mas tem gosto bom igual.” E continua e defender, bêbado com sua própria volúpia verbal de comerciante, a qualidade superior dos temperos da Índia. As favas de baunilha, ele mede com uma régua de metal, sorrindo triunfante:  20 centímetros cada. “Isso você não acha em nenhum outro lugar. Eu juro.”

Pechinchamos, ameaçamos, levantamos e sentamos algumas vezes e o preço de tudo fica pela metade. Gastamos cerca de três mil rúpias. Mas deixamos a loja contentes pelo espetáculo cênico. Ou tentamos deixar –porque nosso amigo nos puxa pelo braço e se oferece para a foto, que logo vira uma picante conversa política. Afinal, nosso amigo é hindu e não gosta dos muçulmanos, que insistem em comer as vacas sagradas. “Os maiores confrontos aqui são sempre por causa das vacas. Eles esperam a noite, os muçulmanos, quando estamos dormindo, para cortar a cabeça ou as pernas de nossas vacas e deixá-las sangrando até o amanhecer. Que mal elas podem fazer? É uma barbaridade. Aí os hindus acabam colocando fogo nas mesquitas.” Uma vez, ele conta, estava em um trem local quando testemunhou uma cena bárbara. O trem não partia, os passageiros se inquietavam pela demora, uma tensão surgia no ar. Até que o boato correu. Um brâmane havia sentido a presença de vacas nos vagões de carga. O gerente da estação foi chamado –ordem do brâmane. Ele não queria abrir os vagões, mas logo uma massa de hindus, despreocupados agora com o atraso, insistia na verificação do trem. Quando as portas foram abertas, os olhos redondos e burros das vacas olharam para fora, encontrando outros olhos, pequenos de raiva. “Pois não é que os muçulmanos da vila vizinha estavam comprando vacas de outra vila muçulmana? E usando os nosssos trens? Deu briga. Você sabe, muçulmanos estão sempre armados.” O desfecho: “As vacas voltaram para a vila, salvas.

O dedo aponta para o cartaz na parede, onde uma vaca carrega nas entranhas uma centena de imagens de deuses. “A vaca traz em si todos  os deuses. Então o que sai dela é sagrado. O sussu (xixi) é sagrado.” Assim os indianos usam o xixi da vaca para a pele. Institutos aiurvédicos fazem cápsulas de xixi para curar males do fígado e até colírios. O cocô é usado como incenso nos templos. “Nós acreditamos nisso, sabe como é. Questão de tradição.”

O silêncio da descoberta nos acompanha até o correio. Queremos enviar nossas compras para o Brasil. Aí começa o capítulo final da novela –banhado no que V.S. Naipaul brilhantemente classifica de ação simbólica à indiana. A regra para enviar qualquer coisa maior que um envelope na Índia é costurar um tecido sobre o produto. Buscamos o tal empacotador e descobrimos que é um velhinho sentado em uma barraquinha na rua. Ele tenta nos extorquir. Fazemos o teatrinho em resposta e conseguimos por metade do preço. “Tudo na Índia é uma máfia”, responde o “agenciador”, que trabalha ali unicamente para angariar turistas no alcão do correio e levar até a superfaturada barraquinha. “Nessa loja que você comprou, quando pagou pelo cardamomo?” 70 rúpias. “Pois eu pagaria 35. É assim que funciona. Mas o que importa é que vocês acham que não foram enganados. Mas foram.”

Tanta honestidade não os altera. Após checar cada saquinho de tempero, colocar tudo em uma caixa de papelão usada e costurar com pano cru a coisa toda, ele nos dá um adeus, sorrindo. No balcão do correio, já na fila de espera, temos que preencher em quatro vias um mesmo formulário de declaração. Mas tudo bem, estamos quase lá –mas não tão rápido. “Vocês não selaram o pacote”, diz, sem expressão facial, o atendente. Mas selar com que? “Como com que? Com vela!” Onde? E o mesmo velhinho da barraquinha nos recebe com o mesmo sorriso. “Por que eu não avisei do selo? Porque vocês não perguntaram. Vocês pediram para costurar. Eu costurei.”  Pagamos e nossa caixa recebe agora dez selos de vela derretida vermelha, como uma heráldica medieval a serviço do rei. É assim que nossa remeça ganha ares europeus e deve chegar ao Brasil –de navio, três meses depois da odisséia.

Depois da odisséia, damos adeus à caixa de temperos que seguirá para o Brasil

Came on, camel!

Qual é o sabor do por-do-sol no deserto? Em Jaisalmer, a “cidade de ouro” do Rajastão, pelo menos para nós, foi a masala de pacotinho que temperou os legumes enrolados no chapati nosso de cada dia. Chegamos lá para fazer um tour pelo deserto Thar, na fronteira com o Paquistão –de camelo. Andar entre as ruas do forte construído pelos Rajs no século XII foi interessante; mais ainda foi passar três dias chacoalhando na corcova de Simon e Mr. Win, jovens camelos de nove e seis anos que peidavam a cada cinco minutos minutos enquanto cruzavam os vilarejos desérticos e miseráveis do sul da cidade. O grupo tinha umas dez pessoas, mas nós íamos na frente, ignorando as seções de fotos de miséria nas vilas por turistas coreanos e americanos. Queríamos o silêncio do deserto. Queríamos o teto de estrelas ao dormir com as costas na duna –a “pax turística”.

Rajil cuidou de tudo. Nos fez correr, com o traseiro assando no lombo do camelo, para chegarmos primeiro no melhor lugar a cada parada. Sempre debaixo de uma árvore, ele faria uma fogueira de gravetos e cozinharia nossa refeição, sempre introduzida por um masala chai. Então, o almoço e a janta se seguiriam, com a única variação possível sendo o legume que ele cozinharia com chile e masala (lagrimas nao vem a toa no deserto) e serviria com chapati –quase sempre com areia. Naquele cenário de galhos secos e cabras magras, coroado pelo silêncio absoluto de um deserto sem vento, tudo estava delicioso. Ainda mais quando o que separava o almoço da janta era uma tarde de um interminável balançar para frente e para trás; horas de leitura sob a sombra da árvore ressequida; e um por do sol róseo que coloria de sangue o céu da Índia.

Mas o que temperou mesmo nossas duas noites de frio à beira da fogueira foram os relatos apimentados de um “camel man”. Muçulmano que come porco, bebe álcool e não jejua –”jejuo uma vez por ano, acho que está bom”, embebido por um copo de cerveja quente e nove anos guiando turistas, ele nos deu uma festa. Pois Rajil, 28 anos parecendo 42, o rosto gretado de sol e desgraça, os dentes faltando na frente e atrás, sorria, ria e contava tudo com deleite. “Eu tinha pena da gorda.” Silencio rompido pelo fogo. “Ela era tão pesada que não conseguia parar no camelo. Caiu três vezes. Então nós amarramos uma corda nela e prendemos ao camelo. À noite ela contou que teve apenas um namorado, que largou ela porque era gorda. Fiquei com  pena. Mas sabe, fiz a minha cama bem longe  dela.”

E os israelenses que sempre insistem em fumar maconha montados nos camelos? E o casal canadense que terminou o namoro de vários anos ali na duna –à noite ele buscou por ela, mas ela estava ocupada com um chileno de outro grupo nos arbustos? Pior, o primo dele, coitado. Casamento arranjado pela familia com uma menina da vila, filha do melhor amigo do pai. Nunca a vira na vida. O veu sempre no rosto. Ate que chega em casa para as nupcias, retira o veu e –“Meu Deus, era um bufalo! E nao havia o que fazer, casou,c asou!” Rajil tosse de tanto ril. Mas o melhor fica para o fim.

“Tem esse americano rico de 72 anos que chega com uma menina linda, tailandesa”, ele começa, atiçando a fogueira. “Ela me diz que é o marido dela, eu acredito. Aí a noite ele toma vários uísques com umas pílulas e me pergunta se pode transar com a esposa. Eu digo que sim, a esposa é dele. Mas aí vou fazer a comida e, quando olho para o lado, ele está pelado em cima dela, do meu lado! É Viagra, ele grita. Aí que pude ver tudo de graça. Depois ele ficou roncando e ela veio me contar a verdade: ela era prostituta e estava viajando por um ano com ele. Mas ele não dava conta e precisava de alguém. Ela me quis, sabe. Mas eu não fui. Vai que o americano acorda e me dá um tiro?”

Na manhã seguinte, o traseiro novamente contra o lombo nervoso do camelo, Rajil nos oferece a cereja do bolo. Artista da prosa, ele agora nos mostra sua música. E o silêncio do deserto é interrompido pelo Aqua, traduzido para o contexto indiano. Rajil começa a cantarolar sua autoria de “Barbie Girl”. “I’m a camel man, in the bloody sand. Legs elastic, it’s fantastic! Came on camel, let’s go desert, au au ye, came on camel, let’s go desert, uou!”

Histórias tão picantes quanto o chá e os legumes com muita masala de caixinha do "camel man"

O rango móvel

O trem segue Índia abaixo, serpenteando a costa oeste do país, esmagando nossa visão entre o vai-e-vém de passageiros sem passagem em busca de um espacinho no chão e o vasto mar da Arábia visto pelas janelas gradeadas. Deixamos o Rajastão a caminho do paraíso –mas Goa parece longe no ritmo do trem. Depois de 14 trens Índia afora, entramos no nosso vagão à espera do mesmo show, que não tarda. Mal o trem parte e um exército de homens, alguns em uniforme xadrez azul e vermelho, outros em meros trapos sujos, dominam os corredores repetindo os mesmos mantras: “Tchai, tchai, tchai! Tchai garam! Coffee tchai, tchai coffee” E por aí vaí. No trem, ao menos na segunda classe, o território gastronômico é deles. A cada parada eles se renovam; suas cestas se enchem; o cardápio cresce; e as barrigas pesam com o amido, a gordura e o açúcar dos seus quitutes.

Uma viagem de trem na Índia é sempre uma aventura gastronômica. Mas ir de Jaisalmer  a Goa, em 52 horas de viagem partidas em três trens, carece de explicações. O dia começa com um chai garam, o clássico chá com leite temperado, e uma samosa de batata, um pastel frito com chile e masala. No almoço, um byriani, um arroz frito com galinha ou legumes –e masala—enche bem a barriga. A tarde passa devagar se não for à base de pakoras (fritadas de legumes com massa e masala) e mais chai, uns seis copinhos.

Um thali fervendo em masala serve de janta e mais um ou dois chais coroam o banquete improvisado. O trem do vagão parece um lixão. Mas logo uma criança sem as pernas, muitas vezes cega (pela mãe, para angariar esmolas) se arrasta no chão limpando tudo em troca de cinco centavos. As luzes se apagam e todos rocam satisfeitos com as mãos sobre a barriga.

Se o dia seguinte amanhece com dor de estômago e um anormal movimento dos intestinos, os eufemismos levam o olhar para as prateleiras coloridas de biscoitos industrializados e Lays e para as bananas protegidas pelas cascas. É difícil confiar na higiene alimentar na Índia –então como fica a questão quando o rango é móvel, servido nos mesmos vagões onde ratos são vistos de relance correndo ao por do sol e baratas sobem e descem as paredes, inebriadas pelo cheiro constante de fezes e urina que cai das latrinas nos trilhos?

Pensando nisso, parados em uma estação, compramos  a mais importante revista semanal da Índia. Na capa, uma pesquisa concluía que os indianos tinham como prato nacional a masala dosa. A pesquisa deixa dúvidas. Afinal, as perguntas são direcionadas de forma estranha. Por exemplo, uma lista com 12 pratos –escolhidos pela revista– era oferecida aos entrevistados.

Outra questão era quem fazia a melhor comida em casa, com a óbvia resposta apontando para a mãe em detrimento da esposa, uma luta desigual e épica no contexto da importância brutal da família na Índia. Mas uma série de artigos sobre as diferenças da culinária de norte a sul nos encheu a boca de água. Leitura cretina. Onde, afinal, estavam os byrianis magníficos do Punjab? As dosas com recheio de queijo coalho e molho de coco e os peixes de Kerala? Onde estava a comida que sai bonita na revista? Não ali no trem, claro. E não havia nem um capítulozinho para comida de trem –nada que nos fizesse sentir felizes com nossa dor de barriga antropológica. Nada de samosa. Nada de pakora. Mas estávamos a caminho do paraíso. Goa nos nutriria sem as frituras dos trilhos. Então veio a promessa, olhando pela janela do trem, no melhor estilo Scarlet O’Hara em “E o Vento levou”: “Nunca mais hei de passar fome! Nunca mais hei comer masala!” A vida, essa quimera…

De onde vem a comida do trem? Desses tachos...

Na praia, vá de peixe minimalista

Goa é um paraíso garantido e carece de espaço nesse blog tão, digamos, peculiar. Mas usamos da linguagem batida dos textos de turismo para deixar clara  uma coisa: nunca confie na descrição otimista de um guia de viagens sobre um prato exótico. Ou não quando indicarem o porco à vindaaloo, uma gordurosa mistura de todos os curries da Índia com nacos de porco boiando que comemos em um restaurante tradicional do centro antigo de Goa, o Jorge. Melhor ir direto para as areias de Anjuna, de Baga, de Arrambol, e comer todos os peixes grelhados e camarões e lulas servidos ao por-do-sol. Ai, o Réveyllon em Goa. Gastamos mais comendo aqui em três dias do que em duas semanas de boa e velha Índia. Mas vale cada centavo. Sentados em uma chaise longue de palha à beira do mar pedregoso de Anjuna, com Thievery Corporation derretendo os sentidos e esquentando nossa cerveja, acabamos relaxando –mas é preciso ficar atento e não esquecer de uma dica: fuja dos items “masala”. Porque, sim, cada item do mar dos cardápios de qualquer restaurante de Goa terá sua versão temperada com o curry de sempre. Filé de peixe grelhado com molho de limão –e masala. Anéis de lula crocantes com batatinhas –e masala. E por aí vai. Claro, se alguém insistir em cobrir belos “camarões tigres” frescos fritos na hora com uma mistura amarela…não é culpa nossa. Cada um que escreva seu guia…

Da terra do tempero dizemos adeus à masala

Visto da janela do avião, o sul da Índia é um coqueiral –um interminável manto de verdes coqueiros que se espalham por milhares de quilômetros sem interrupção. Lá embaixo, o barco segue pelos canais lànguidos das backwaters, adentra portais formados pela curva dos coqueiros e se joga de volta à luz do sol dourado da manhã, quando o guia do tour explica: “Kera quer dizer côco. Kerala quer dizer terra do côco. Agora, porque tem tanto coco, não sei.”

Chegamos em Kerala para nos despedir da Índia. É de Thiruvananthapuram, no extremo sul do país, que partem os vôos mais baratos para o Sudeste Asiático, pela companhia budget AirAsia. Mas os coqueiros, os barquinhos, o sorriso incessante das pessoas –aqui bem mais escuras e mais felizes do que no norte– nos cativou. Nossa fuga da masala já era patente, como perceberiam os garçons dos restaurantes de toda a cidade, enquanto respondiam que não, não havia peixe com molho de coco sem masala por ali. Até que encontramos um menu confiante. Mas o peixe veio, com molho de coco e uma amarela combinação de masalas, cardamomos, folhas de curry.

Foi a confirmação que a masala rompe as diferenças de latitude e longitude, de altitude e a atitude que separa todo o resto da cultura do país. Pois no café na beira do lago pedimos rosquinhas de arroz com coco e elas vieram com masala; nos cartazes dos “hotéis”, como os keralitas chama os restaurantes, era sempre fish curry, masala dosa, spicy chicken. Se a cor da pele, a roupa, os deuses, a língua e até a renda per capita muda tanto de Déli para Thiruvananthapuram, qual o segredo da onipresença da masala? É como a questão do coco na terra do coco. Essa pergunta, desculpem-nos, não conseguiremos responder.

Mas podemos, sim, explicar que é em Kerala que fica o Departamento de Temperos da Índia, órgão que trata exclusivamente dos preciosos sabores nacionais, em um país que produz, diz o departamento, mais da metade de todos os temperos listados no mundo. Segundo o governo indiano, o país é o “maior produtor, consumidor e exportador de temperos do mundo”, sendo responsável por 36% do comércio mundial –cerca de 380 mil toneladas de tempero são produzidas por ano, valendo até US$ 1 bilhão. E o governo já sonha com um total de US$ 10 nos próximos dez anos, dado o cresscimento de 9% no setor.

E podemos ainda lembrar que Kerala é historicamente conhecida por ter a melhor pimenta-do-reino do mundo, menina dos olhos da rota do tempero entre Índia e Egito há dois mil anos e estrela a motivar as navegações portuguesas meio milênio atrás. Quando os portugueses dominaram o sudoeste da Índia em busca dos temperos, encontraram aqui a bendita planta que se enrosca até hoje nos coqueiros, produzindo cachos de de pequenas esferas verdes que secam e passam a cheirar deliciosamente bem. Assim nos conta o guia do tour de barco, apontando para a pimenteira e logo para uma árvore mais adiante, no quintal de uma família de pescadores. Frondosa, a planta não chama atenção. “Olhem mais de perto: o que há de especial ali?”, provoca o guia. Até que um broto no chão denuncia. Um cravo.

“Mas cravo nasce em árvore!”, se expanta um francês. O grupo segue o espanto, dividindo o cravo verde em cheiradas profundas seguidas por suspiros. É que o maldito cravo parece morder alguma região do cérebro responsável pelo estômago tanto quanto pelas emoções –porque logo vem a sensação de se vivenciar de novo, no cheiro daquele centímetro verde, não só os quatro meses de subcontinente indiano que vivemos, mas todos os chais, todas as pakoras, todos os curries e byrianis e pulaos –enfim, toda a masala que entrou por nossos estômagos e nos fez amar e odiar a Índia a cada segundo de tempo e a cada centímetro de espaço que vivemos por aqui. E o que são as madalenas de Proust perto da pureza simbólica e riqueza histórica de um cravo?

Assim foi que ao deixar a Índia fugindo da masala, acabamos nos reconciliando com ela. Não, ainda não entendemos porque os indianos misturam virtualmente todos os temperos do mundo um maligno pó com toque de Midas que tudo toca e tudo homogeiniza por aqui. Mas temos certeza de que uma vida sem tempero não vale a pena. E que, se há algum lugar do mundo onde os temperos podem ganhar essa dimensão mágica, esse lugar é a Índia. Adeus masala, dizemos, ao entrar no avião, só para lembrar que uma caixa com cinco quilos de chás e temperos deveria estar agora no mar, no porão de um navio, selada em cera vermelha, a caminho das panelas de casa.

Ainda verde no pé, a pimenta do reino de Kerala segue sendo a rainha dos temperos

(desça para texto em português)

Firstly we apologize for our temporary silence, but it’s perfectly justifiable: in November we left India and spent 19 days trekking up and down the Nepali Himalaya. It would then take the same time to digest the most intense experience of our lives -and to work to get enough money to pay what this journey has cost us.

Willian and Maurício on Kala Pattar; Mt. Everst on background

It’s true being the world’s highest mountain ranks the Everest high in the visit it before you die list, but what attracted us most were not only its 8,848 meters of altitude nor its neighboring mountains’ snow peaks. After the experience we had in Tapovan during our time in Rishikesh, what we really were looking for were the up to nine daily hours during which walking becomes  a mantra and the sensation life has no worries but packing every morning, making potable water with iodine tablets and finding shelter before the night comes.

Getting ready

It took us three days and a bunch of hassle to come from Delhi to Kathmandu –one sleeper class train until Gorakhpur, whose sole touristic merit is being the last railway station before the Nepali border, one jeep whose driver left us helpless in a police station before running away with a corrupt cop and the money we had paid for the ride, one suspensionless night bus on a winding pothole road and finally one taxi in the early morning empty city of Kathmandu. And that we did in the companionship of Rita and Giselle, two Christian Arab matrons who introduced us to the Lebanese art of sorrow faced and “listen up” indicting fingered bargain. So bad they were in losing their pockets that they planned to go overland to Tibet, where they would by some merchandise to resell in Beirut. They just gave up when they found up it would be much cheaper to go by airplane.

As Rita wanted to find the cheapest place to stay in Kathmandu, she decided to find some homestay away from the tourists’ tout. It was about dawn when she asked the taxi driver to stop so that she could talk to one of the only living soul on the streets: a “Tiger Balm” hawker. He offered a relative’s house for less than $4 –“the only problem is the bathroom”, he alerted us.

When we entered the house just upstairs a narrow teahouse, we found out it was just a bedroom a divorced mother, her three teenage daughters and one son shared. The father was away –“he left mom because she wouldn’t give him more sons; she even delivered one, but the baby died during labor because of a certain woman’s black magic. She got our father after that and they had two sons, but both were born severely disabled”, one of the daughters said in perfect English and a superstition that didn’t match her converting to the Pentecostal Christianity.

We eventually decided that depriving this family of their home –and using the dark cubicle with a waterless hole on the floor that forced them to go to relatives’ houses to have a shower- was not a fair way to save money. So we went to a hotel.

That’s when Rita and Giselle’s role in the story ends and the Thamel’s big “North Fake” market comes. It took us three more days to buy our trekking gear in the multitude of little shops that properly divide their articles into Chinese real fakes and Nepali fake fakes. So there we got:

-Top and bottom polyethylene under layers;
Fleece trousers and sweaters;
Down jackets;
Rain and windproof jackets;
-Fast dry trousers, shirts and mini-towel;
-Aluminum hangs;
Warm sockets;
-Minus 10ºC sleeping bags;
-Skin and lips sun screen,
-and finally polarizing sunglasses.

So we were ready on the 8th of November, shuddering for 12 hours in a bus till we got to the Shivalaya Hilton Lodge –the first of the 20 humble wooden lodges we’d sleep the next nights.

(9th-14th of November)

1st day: Shivalaya (alt: 1,767m) to Bhandar (alt: 2,200m)
9 hours’ trek, 1,285m up, 985m down, NRs. 1.060

There are no roads to Lukla (the starting point of the 16 days Everest Base Camp (EBC) trek), so the most reasonable way to get there is flying from Kathmandu. In October high season, trekkers load every day up to 50 small airplanes bound to that 2,800m high settlement. We were not among them: either for saving money or for adventure, we opted for the only alternative: crossing the valleys from Jiri/Shivalaya to Lukla for six days, facing climates that vary from subtropical to subalpine. By the end of the journey, we would be just a thousand meters higher than our parting point; however, if we added all our ups and downs, we would have climbed 10 thousand meters.

Shivalaya's Hilton, where we spent our first night

This tiring journey started in early morning with a 1.5 hour vertical climb during which we were constantly humbled by “hello pen” shouting schoolchildren. They couldn’t pronounce the difference between “friend” and the ballpoint, but all what mattered now was climbing the way to their hilltop school –and in that they were magnificent. Our companions switched from kids to Korean Buddhist pilgrims, and the scenery from warm green seas of hills to temperate forest, until we stopped for lunch at 2pm. We found a charming cottage that served daal bhat. In other words, rice with lentils and greens. At that moment the food tasted delicious, but such a judgment would change as it kept repeating on our tables for the following days.

We had just one hour left to get to Bhandar, where we would sleep. As we still had three hours of daylight, we thought it would be interesting to visit Nepal’s first cheese factory, at Thodung (alt. 3,090m). It produces Emmental cheese with nak milk (nak’s the yak’s female) since it was opened by the Swiss in the 50’s. This trekkers’ delicacy was just the first obvious sign the adventure industry left on the local culture.

After 1.5 hour walking up, all we could see was a Buddhist monastery. The first milking naks would only show up one more hour later. We could finally see the factory: a gloomy two room house. A Nepali oldie explained us all the production process (we were more impressed with his villager English than with the stirring and heating ritual), and, by the time this not exactly exciting tour finished, the sun was setting. We got to Bhandar by the torch light by the wrong way, stepping on water holes. By the time we approached to the village’s lights, Will twisted his foot. We decided not to trek at night anymore –a promise we would break systematically.

2nd day, Bhandar (2,200m) to Chimbu (2,170m)
7 hours’ trek, 700m up, 650m down, NRs. 1.310

Trekking seriously (and on a shoestring budget) for the first time leads us to stupid errors. When we hit the trek on the second day we realized ours was not having bought trekking poles back in Kathmandu. Everything we could find now was firewood piled around villagers’ houses, and that’s what we had to count with until we got to Lukla.

Our first snow peaks view in Lukla-Shivalaya trek

After descending the ridges of a mountain, walking through millet fields (that would be effusively drunk by villagers after fermented), and saying “Namaste” to near a hundred villagers, porters and trekkers, we got to the Swiss Alps like landscape of Kinja village. In the Sherpa Guesthouse, where we would have lunch, such alpine pretention was not limited to the cottage’s woodwork: chef Galje Sherpa’s menu included nak cheese potato raclette, the opportunity we’d have to try the Nepali Emmental.

After a nap, 540 more meters up at once –something like climbing up the Petronas Towers after having a mac’n’cheese. The only difference is that, instead of stairways, we’d face a winding trail in the middle of a rhododendrons forest. It was dark again by the time we got to the only open lodge of Chimbu, a minuscule village where we could find not a single toilet. Now we deserved a hot shower, but all we got was a 3 liters warm water basin which we used to wash ourselves in the cold, open air.

3rd day, Chimbu (2,170m) to Junbesi (2,680m)
9 hours’ trek, 1,430 up, 1,220m down, NRs. 1.390

The last day’s slower pace meant we were late in our chronogram, and, in order to keep on track of it, we’d have to climb full 1,430 meters in one single day. The subtropical landscape would give way one more time to the temperate’s pines and rhododendrons and then to the subalpine shrubs and oaks in an altitude whereby even mud froze.

Pixações de maoístas na região de Junbesi

But trekking from Shivalaya to Lukla is a game of constant construction and destruction. After reaching Lamjura’s 3,530m, we’d go down 1,220m at once. It was once again dark when the land got flat and signs of a human settlement appeared again. However, this time something new came about. The little houses had communist red and charcoal white inscriptions on their walls and doors. We had just entered a hotspot of the former Maoist guerrilla that toppled in 2008 the world’s only Hindu monarchy.

An approximately 12 years old boy came to us and taking profit of our torch, helped us wordlessly to find our never coming destination, Junbesi. It was around 7pm when we got to Ang Domi Lodge.

4th day, Junbesi (2,680m) to Nunthala (2,220m)
7 hours’ trek,  900m up, 1,250m down, NRs. 1.470

The hardships of eating in such a geographically isolated region as the Nepali Himalaya starts at breakfast: a glass of the weakest instant coffee you’ve ever had and a bowl of porridge made of anciently stored oat and artificial creamer (you can get an overpriced Snickers and Coke upgrade if you have a loser budget).

Sherpa saleswoman shows us her Chinese whisky

But Jumbesi was a bit different. Its many monasteries attracted more trekkers than any other place between Shivalaya and Lukla. And more tourists meant more money for owners of lodges to install luxuries such as heaters in the dining room (actually a dry cow and yak dung burner whose chimney couldn’t avoid the tart smoke to take the room) and sink and sitting toilet in the bathroom.

Such relatively comfortable environment gathered an Austrian retiree couple whose guide taught them the Nepali language, a middle aged Scottish Maths teacher who was travelling around the country for one year, and an Italian in his 30’s who transformed our trek.

The experienced trekker from Torino was planning to a trajectory similar to ours, with the sole difference that, instead of going to the EBC, he would change the course to Gokyo, a region with five holy lakes and an equally beautiful view, but away from the touristic “highway”. “I didn’t come here just to tell my folks that I went to the Everest”, he said.

A bit uneasy with his criticism, we went out trekking once more, and once more we arrived in the darkness. Our hunger gave us courage to try a dish that was following our menus since we started trekking: the Sherpa stew. We asked two for the smiling lady who ran the lodge. How does it taste? “Oh, yes, that’s very sweet”, she said, probably meaning it was very good. Twenty minutes after that, she came from the kitchen holding two bowls containing a thick stew made of rice, potatoes and macaroni with onions and salt. “The greens are not there, but it’s too dark to get it from garden”, she said laughing. We ate it resigned with the Sherpa recipes’ vulnerability to this villager’s lack of a torch, and ended the night with a bucket shower. We could not guess how even that would soon become a luxury.

5th day, Nunthala (2,220m) to Bupsa (2,360m)
5 hours’ trek,  900m up, 800m down, NRs. 1,630

Tired of stepping on the mud and potholes hidden by the darkness, we committed ourselves not to arrive at night anymore. So waking up early was our only way out: at 7:10 am we were already on the trail. The villages got more and more colorful and their structure also got better, but the reason why came along: Snicker bars, “German” bakeries and a Neo-Pentecostal church. Lukla came nearer, spreading the Western footprints.

And the efforts to get early were excessive: at 2:40pm we were already in Bupsa, leaving us our first free afternoon. We’ve drowned in bore and, having nothing else to do, we fed the uneasiness the Italian trekker planted on us and decided changing our itinerary completely. Not only would we go to Gokyo, but we’d also do the difficult crossing of Chola Pass –two days trekking on stones and ice at over 5.000m of altitude. Only then we’d go to EBC.

6th day, Bupsa (2,360m) to Lukla (2,800m)
6 hours’ trek,  1,000m up, 650m down, NRs.

Differently from most of trekkers, we’d decided not to have guides nor porters –these cargo men who carry around 70lbs of meat, Coca Colas, choco bars, wooden planks and toilet seats attached to their foreheads from one Himalayan village to the other, earning $10 per day. Our only navigation tool in those trekking labyrinths was Lonely Planet’s “Trekking in Nepal Himalayas” edition whose descriptions, according to the very same guide, did not suffice to find ourselves. So we depended on the villagers, who mostly could speak astonishingly good English.

Pentecostal church grips the world's roof, between Bupsa and Lukla

Until that moment, our spirits were okay in spite of getting lost one or other time. But this last day trekking towards Lukla we were far too tired of the nonsense 1 kilometer climb. Every time we asked villagers where Lukla was, they would distantly throw their pointing finger upwards.

By the time we got to the thick haze of Lukla, a town with not much more than an airport and one street with trekkers’ lodges jammed side by side, we had no patience for the vulgarity of Irish pubs playing Guns’n’Roses, a fake Starbuck’s and a young European couple cuddling and kissing on the street –an obscenity for the local culture. But the worst were the Sherpas wearing Kurt Cobain and Britney Spears’ T-shirts. No, no, no. We hadn’t come here for that.

But this trip in Asia has taught us not to take ourselves too seriously. Only have we passed in front of a bakery selling cheesecake and Illy espresso and there have we released ourselves from such Puritanism, breaking this whole week of rice, lentils, porridge and noodles.

LUKLA TO GOKYO, 7 days (15th to 21st of November)

7th day, Lukla (2,800m) to Phakding (2,650m)
2,5 hours’ trek, 50m up, 200m down, NRs. 4,750

In Lukla we could finally buy trekking poles and do some pending work in a $10 an hour steam machine slow internet café (we are working while travelling). Now we could start the real thing: the trek from Lukla to Gokyo.

Porters carry up to 70lbs of merchandise attached to their foreheads to feed tourists

The first section of the itinerary would be the same as the Lukla EBC trek. In other words, we’d get the “highway”. Terraced hotels, bunches of organized tour groups consisting mostly of Western retirees coming in one direction and cows, mules and porters in the opposite.

8th day, Phakding (2,650m) to Namche Bazaar (3,420m)
5 hours’ trek, 1000m up, 100m down, NRs. 7,900

The shock between the local culture and tourism became evident in the next day. Sherpas live an ambiguous situation with no return: in the 60’s, trekking in the Nepali Himalayas ceased to be restricted to be restricted to few adventurers and became an organized economic activity that seized the role of agriculture in the lower lands and yak breeding in the higher. Sherpas who started to work as porters became guides when their English reached a reasonable level, and, having saved money, some were able to open business. That’s not to mention the strongest of all, the ones who guide climbers to win the world’s highest peaks.

Ecological correctness doesn't allow buying mineral water, so trekkers use iodine to purify their water

As much as bettering material conditions for Sherpas, tourism has also meant pollution and deforestation for civil buildings and heating for tourists. Despite campaigns for a sustainable tourism, the number of visitors grows. At the Sagarmatha National Park’s check post, a board left clear the dimension of tourism in the region: 30.599 foreigners were there in 2008 –against average 20 thousand in the last years. And in only October 2009, 8.831 entered this National Park, where the Everest is.

9th day, Namche Bazaar (3,420m) to Phortse Thenga (3.680m)
3 hours’ trek, 530m up, 290m down, NRs. 1,940

Namche Bazaar is the first place we slept above the limit whereby one can feel symptoms of the “altitude sickness”, caused by the lower levels of oxygen in the air. In a normal acclimatization, your breath deepens; your blood produces more red cells and the pressure in the lung alveoli increases, forcing blood to go to parts not used otherwise. However, if you start trekking right above 3 thousand meters and to sleep in an altitude higher than 300m than the night before, you may start to have headaches, nausea, dizziness, lack of appetite and a general fatigue. If you keep on going higher despite the symptoms, things can get worse towards a pulmonary or cerebral edema. In this case, if you don’t descend immediately, death is a possibility.

Clouds and cold welcomed us in our way to Phortse Thenga

Not climbing too fast sounds reasonable, but in practice it’s a hard temptation when it’s so easy to do more. In Sanasa, where the path splits between the trek to EBC and Gokyo, there is a sign saying it would take 7 hours to reach Gokyo’s 4,750 meters of altitude –some more than four times more than the recommended daily average ascend.

We left Namche Bazaar in a thick mist. The past night the heavy rain painted the peaks whiter and the low clouds signaled some more drops were about to come. As we kept walking up cutting the haze, the wind started to give place to a white blizzard so cold that by the time we arrived for lunch in Mong La (3,975m) we could no longer feel our fingertips.

We were relieved by the fact we would have to go down some 300m after lunch. But an Australian-Canadian couple wearing Bermudas next to our table was not immune to the “summit fever”. They would head direct from Namche to Machhermo (4,410m), a full thousand meters up the same day. Not even the stories of the opposite Belgian group would demote the idea –one of them had acute altitude sickness, and his deliria and vomiting only stopped when taken to a much lower altitude.

No, we were happy to go down to Phortse Thenga Valley’s 3,680m altitude, where we stayed in cold and dirty room in a porters’ lodge, sleeping on leaning beds over a stone floor.

10th day, Phortse Thenga (3,680m) to Dole (4,090m)
2 hours’ trek, 410m up, NRs. 1,380

We cannot properly say we woke up, because our cold and smelly blankets hadn’t let us sleep in the first place. So, when we stood up, Phortse Thenga was frozen –not a good prospect being it the warmest village we would within at least one week. So, in spite of the weather, we had to take profit of it: we just waited the sun to come out behind the snowy mountains to wash our clothes and ourselves –for the last time in the following 12 days.

Goodbye to water in Phortse Tenga; that was our last laundry and shower in 12 days

After that, we hit the trail again towards Dole, a small valley with five lodges and some yaks set exactly on the imaginary line where the alpine weather and its desolate tundra vegetation grip the mountain. At this point, not much survives but some under one foot high bushes.

11th and 12th days, Dole (4,090m) to Machhermo (4,410m)
3 hours’ trek, 320m up, 1 acclimatization day, NRs.1620

After breakfast –the everyday’s porridge that tastes the kerosene used for cooking- and after deliberating whether we should skip one acclimatization day, we kept walking up. The trail that until now was open between rhododendrons and oaks was diluted in the low vegetation, stones and sand. So the only way to find our way was hunting Vibram footsteps and trekking poles perforations. That was also the first time we used all our jackets and under layers. The weather have also become more unpredictable: clouds came, passed and suddenly changed temperatures.

Acclimatization day after a headache night: Maurício plays Patience

We may not have walked eight to nine hours a day anymore, but, the higher we got, the heavier became our steps. In two hours we arrived tired at the desolate plain depression where Machhermo is located.

Machhermo means “big butter” in Sherpa, Chhundinga Dorjee Sherpa explained us. The owner of the Himalayan Lodge was sitting in front of the yak dung fed heater. “But this name dates back from before the 70’s, when tourism had still not replaced yak breeding as Sherpas’ main activities”, he continued in a professorial tone and perfect English. “Nowadays, mountain tourism is Nepal’s largest hard currency source, but, as the taxes collection is centered in Kathmandu, the money goes to the more populated areas inhabited by Hindus. That’s why you don’t see the State around here.”

Chhundinga studied Sciences in Kathmandu, taught Maths at schools and worked for the National Park’s Forest Conservation Department, but lost his job “because of politics”. He then ended up buying a lodge at 4,410m of altitude which, not being nor the most comfortable nor the cheapest in the village, had only us as guests. In order to get some more money, he would be the only lodge to be kept open during the winter low season. By November the toilet’s water tank was already frozen; we imagined then how it would be in winter.

13th day, Machhermo (4,410m) to Gokyo (4,750m)
4 hours’ trek, 350m up, NRs. 3,430

We tried to leave the Himalayan Lodge at 7am, but the cold weather put us in the first lodge we found in the way until the sun was no longer that shy. When the temperature became more bearable, we left for the last day in this part of the journey: the emerald green holy lakes of Gokyo, inhabited by some couples of Brahmin ducks and surrounded by snow peaks.

View from Gokyo's third lake from Gokyo Ri by sunset

We got there for lunch, when we met a Parisian middle aged couple who gave us a precious tip: “you’ve still got time to climb the mount Gokyo Ri to see the sunset. There you’ll be able to see the Everest in orange”. The description was enough for us to leave as soon as we finished our dishes.

By one hour before the sunset we were on the 5,360 meters high top of Gokyo Ri, 360 degrees surrounded by snow summits amongst which the pyramidal Everest was not the expected highlight. Much more beautiful was the Cho-Oyo. It only became sure that it was Everest when the Gokyo Ri was taken by a dozen other trekkers waiting for the sunset colors.

That was the moment an Israeli guy started to take off his clothes. First the shoes. Then the T-shirt –and the trekkers would say “my God, we won’t do that”. But he did: he took off his trousers and started to jump up wearing only his underwear for his girlfriend to click him. Than a Sherpa guide shouted in a serious tone: “You should respect Nature!”

There was some fear in his voice. Sherpas believe in the mountains’ divinity and that destroying the nature or doing something obscene can lead to her vengeance. The weather may change, avalanches may happen and men may fall ill when Westerners do the old “sauce making”. This belief will take bigger dimensions if you consider how risky is the life of those who live out of the high altitude economy.

THE CHOLA PASS, 2 days (22nd and 23rd of November)

14th day, Gokyo (4,750m) to Tagnag (4,700m)
5 hours’ trek, NRs. 2,780

Our first plan was to take the trek’s 14th day off to see Gokyo’s 4th and 5th lakes, but walking on the plain ground would be an anticlimax after seeing the Everest in orange tones the last sunset. We needed a new challenge –and it wouldn’t be small: crossing the Chola Pass (5,420m), a narrow ridge in the uninhabited two days’ trek between Gokyo and Lobuche, where we would return to the Everest Base Camp’s trek.

This northerner region was still thickly covered by snow since the five previous nights’ blizzard, when we were in Namche Bazaar, but the constant flux of trekkers and porters left the way relatively clear. That was not the case in Chola Pass: every year the trail is remade from scratch, since the glaciers’ meltdown and snowfalls seasonally erase it. The trails would be marked by trekkers’ footprints, but there are not people enough passing daily there to leave a clear path, so the only way to find your way are strategically piled stones along it. Every day we heard different stories about the current situation in Chola Pass: some said it was blocked, others that it we would need mountaineering gears, and even that a man had just died trying to do the crossing.

Without neither guide nor villagers to help us, we sat on some rocks in the front of the second holy lake and waited to find some group heading to the same place. The group appeared: six Austrians between 55 and 70 led by a non-Sherpa guide from Kathmandu. We started to follow them, fearing to watch a disaster in Ngozympa glacier’s melting ice, sand and stones scenery where the only signs of life were our own footprints. The only settlement we found in the way was the three lodges in Tagnag where we slept.

15th day, Tagnag (4,700m) to Lobuche (4,930m)
7h hours’ trek, 1,000m up, 770m down, NRs. 2,780

We left the lodge at 7:20am –a one hour gap after the Austrians so that we could dissimulate the fact we were using their guide without paying. The first slow 300 meters climb was on a mount that, hiding the sun, was so cold we couldn’t feel our hands despite our thick gloves (stories about frostbite started to come to our minds, even knowing we were not high enough for it). When we descended and overtook the Austrians, we found massive lose stone wall up to Chola Pass’s 5,420m. It was no more trekking, but some 700m, over two hours proper climbing.

Willian on the circa 1km snow blanket after crossing the Chola Pass

But what impressed us most was the Austrian group. Even not having to carry their luggage –they had their porters- and being so slow the looked like ants below, they faced the stones fearless. What drove them there? Maybe one lost his mind after his wife’s death. Maybe they all were retired Austrian railways public servers who spent their whole lives behind time schedules and bureaucratic work, daydreaming the day they would retire and be able to do the trip of their lives. What we knew was that their slow steps were an affirmation of life. The affirmation that, despite their age, they would never look back to a romanticized past. They would rather keep staring towards the summits.

When we arrived at the Chola Pass, we were welcomed by the traditional Buddhist flags and a group of American, British and Australian youngsters –one trying to set his iPhone’s GPS to send the itinerary to his friends, another complaining of a hard headache even after taking two Paracetamol tablets. That was our trekking’s most difficult and most beautiful spot, where we completely satisfied our “summit fever”. At night, we arrived in Lobuche safe and without witnessing any disaster.

EVEREST BASE CAMP TO LUKLA, 4 days (24th to 27th of November)

16th day, Lobuche (4,930m) to Gorak Shep (5,160) via EBC 5,340m)
8.5 hours’ trek, 450m up, 200m down, NRs. 1,980

While Tapovan, India, was our mountain baptism, Chola Pass was our first communion. We were happy to have listened up the Italian trek back in the Shivalaya-Lukla trek and avoided going straight to the EB: the most beautiful path was westwards, in the opposite direction to the Everest.

Willian at Everest Base Camp; in November this semi-permanent village is empty, leaving no traces of the spring expeditions to the world's highest mountain

The rest would be easy. In the morning we headed to Gorak Shep –an as plain and featureless area as Lobuche. After leaving our backpacks in a lively lodge where Sherpas played guitar, we did a return trek through stones and glaciers to the legendary Base Camp.

Out Lonely Planet guide (useful but not completely) stated the EBC was a semi-permanent colorful village where we would find Nepal’s best apple pie and a crowd of mountaineers preparing to do the world’s highest summit’s climb. The only thing the guide did not say was when the semi-permanent settlement was not settled. When we arrived, all we saw were Buddhist flags (the climbers’ recent environmental consciousness left not even their rubbish on camp). In November, the EBC is an empty anticlimax where one can not even see the Everest. But that was not what mattered: after Chola Pass, anything we did was like the Brazilian expression: kicking the dead dog.

17th day, Gorak Shep (5,160m) to Dingboche (4,360) via Kala Pattar (5,545m)
9 hours’ trek, 385m up, 1,185m down, NRs. 3,660

The night at Gorak Shep was the highest altitude we slept, but we had no traces of altitude sickness. Not even the toilet’s frozen water was a problem. That day we only needed to climb the mount Kala Pattar –from where one has the Everest’s best known view- and start trekking back to Lukla.

Scott Fisher's chorten (memorial); he died leading a commercial expedition to the Everest summit

After 1.5 hours cold climb (we had no thermometer, but we would risk saying it was around 0ºF) we took the obligatory photos and went down back to the lodge. We got our backpacks, whose 15kg were as if naturally embodied in our backs, and went down the “highway” meeting the few trekkers that still went up by the end of November.

Below the crossroad between the Chola Pass and Lobuche treks we found dozens of chortens (stone memorials) erected in memory of those who died trying to climb the Everest. A monolithic stone was for Schott Fischer, a trek organizer who died in the disaster reported by John Krakauer in “Into Thin Air”. In the other hand, the memorial with the most Buddhist flags was of Latf Babu Chiri Sherpa, who guided a myriad of expeditions. But the shiniest of all were a Texan millionaire’s one, whitewashed and with a brass sign. Adventures in Everest’s commercial age are especially attractive to the American wealthy. In Scott Fischer’s last expedition to the summit, an American socialite came along with her espresso machine, some portable computers, Vogue magazines and Easter eggs. Differently of Fischer, she came back alive to the US.

18th day, Dingboche (4,360m) to Namche Bazaar (3,420m)
8 hours’ walk, 940m down, NRs. 18.810

In spite of the great distance, the trek seemed now easy not only because of the thicker air but also because the highway’s structure was much better than Lukla-Gokyo’s. Internet Cafés popped up with NRs. 20 a minute rates (around $15 an hour), “German” bakeries sold apple pies and cheesecakes (which we could not afford) and menus went much more inventive.

"German" bakeries shelter trekkers craving for doughnuts, cheesecake, Danish custard, apple pie and a cup of cafe Americano

At night we arrived to the natural amphitheatre Namche Bazaar is settled on. After over a week of isolation, this cluster of stone lodges, groceries shops and tourist shops felt like a capital city. We ran to the place’s bakery and had a taste of the West: a big café Americano and a salami, salad and mayonnaise sandwich. Then, we went to a bookshop cum travel agency and read some weeks and months old magazines while buying our air tickets from Lukla to Kathmandu. We finally went o the most known hotel in town –the Khumbu Lodge- and got amazed its bathroom not only had a sink with a tap (the first in almost two weeks) but it ran hot water as well. We slept deep and happy after sink-washing our greasy heads.

19th day, Namche Bazaar (3,420m) to Lukla (2,800m)
8 hours’ trek, 300m up, 1,050 down, NRs. 2,960

Many consider the last trekking day the worst of all because of the over one kilometer descent’s effect on the knees. But we were so eager to return that we wouldn’t mind the pain. Lukla’s early evening’s fog welcomed us once more. In the next morning, after 20 days walking up and down 21,350 meters of altitude and spending 67.930 Nepali rupees (around $800) we would be back to Kathmandu.

Willian no avião de volta de Lukla a Kathmandu


Primeiro, pedimos desculpas pela demora, mas ela é perfeitamente justificável: novembro largamos a Índia e, sem dar notícias, passamos 19 dias subindo e descendo a pé o teto do mundo –o Himalaia nepalês, até o Acampamento da Base do monte Everest (ABE). Demoraria então mais o mesmo tanto de tempo para que digeríssimos a mais intensa experiência de nossas vidas (e também para que trabalhássemos o suficiente para pagar o que ela nos custou).

É verdade que o fato de o Everest ser a mais alta montanha do mundo coloca o ABE na lista de lugares para se visitarem antes de morrer, mas, depois da experiência que tivéramos em Tapovan, durante nossa estada em Rishikesh, o que mais nos atraía não eram apenas seus 8.848 metros de altitude nem os picos nevados muito mais belos que o circundam, mas, sim, as até nove horas diárias de trilhas em que passos se tornam meditação. A sensação de que a vida não traz preocupações além de toda manhã arrumar a mochila, preparar água potável com tabletes de iodo, proteger-se do frio e do sol e chegar num abrigo antes de anoitecer.


Fomos de Déli a Kathmandu após um intervalo de três dias em que pegamos um trem “sleeper class” até  Gorakhpur –cidade cujo único mérito turístico é ter a última estação antes da fronteira com o Nepal–, para depois sermos abandonados por um jipe numa delegacia após o motorista fugir com o dinheiro de nossas passagens com um policial corrupto, pegarmos um ônibus noturno sem suspensão sobre uma estrada esburacada e, depois, um táxi percorrendo a cidade vazia de madrugada. E tudo acompanhados pelas duas matronas cristãs árabes Rita e Giselle, que nos introduziram à arte da barganha libanesa, com suas caras de sofrimento e o dedo em riste -“ouça bem!”. A dupla era uma piada pronta: eram duas comerciantes que, de tão mão-de-vaca, decidiram ir por terra ao Tibete, onde comprariam mercadorias, por acharem ser mais barato que de avião (o que depois descobriram não ser verdade).

Mas saber barganhar não significava falta de generosidade: Giselle nos convidou para nos hospedarmos em sua casa em Beirute, casarmos com cristãs árabes –”eu encontro uma para sua mãe ter uma nora”– e aprendermos a culinária local numa escola das redondezas –“pois uma libanesa não vai ficar o dia inteiro esquentando a barriga no fogão para você”.

Rita queria encontrar o lugar mais barato para ficar em Kathmandu, longe das armadilhas para turistas. Assim que o sol começou a clarear, ela pediu que nosso táxi parasse e abordou um vendedor de “Tiger Balm”, o Gelol chinês. Ele nos ofereceu a casa de uma parente por 150 rúpias nepalesas –menos de R$ 4. “O único problema é o banheiro”.

Ao entrarmos na estreita sobreloja, descobrimos que a casa se limitava a um quarto dividido por uma família com uma mãe e quatro filhos, três meninas e um menino, todos adolescentes. O pai não morava mais lá –“ele abandonou nossa mãe porque ela não dava mais filhos homens para ele; chegou a nascer um, mas morreu no parto por causa de magia negra de uma certa mulher com quem meu pai depois foi morar. Eles tiveram então dois filhos, mas nasceram aleijados”, contou num inglês perfeito uma delas, que acabara de voltar da escola, onde assinou uma prova em branco por preguiça. “Foi castigo de Deus por tudo o que ele fez para nossa mãe”, disse ela, de baixo de um cartaz com passagens da Bíblia: tinha se convertido ao cristianismo neopentecostal.

Nós quatro decidimos que o melhor caminho para economizar não seria tirar as camas dessa família –nem usar o cubículo escuro com um buraco no chão sem água que, por falta de estrutura, obrigava a família ir à casa de parentes na região para tomar banho. Acabamos ficando num hotel mesmo.

Rita e Giselle param aqui na história –sem poderem atravessar por terra o Tibete, foram de avião mesmo, e nunca mais ouvimos falar delas. Entrou em cena aqui, então, o grande mercado de Thamel, o centro turístico da cidade, cujas inúmeras lojinhas de artigos falsificados para trilheiros (a North Fake, como os turistas gostam de chamar) justificam termos ficado lá por três dias. Em Déli só tínhamos comprado os tênis com sola Vibram e uma pequena farmácia. Agora, encararíamos uma lista:

Ceroula e camisa de manga comprida feitas de polietileno;
Calça e blusa de moletom;
Jaqueta bem forrada;
Capa contra chuva e vento
Calça e camiseta sintéticas seca-rápido;
Ganchos de alumínio
Meias quentes
-Saco de dormir para -10ºC
Mini-toalha seca-rápido
Protetor solar para a pele e para os lábios,
-e, finalmente, óculos de sol com filtro polarizador.

Na manhã do dia 8, estávamos no ônibus que nos chacoalhou por 12 horas numa estrada de terra até chegarmos ao Shivalaya Hilton Lodge –o primeiro dos 20 humildes alojamentos de madeira onde dormiríamos as próximas noites.

(9 a 14 de novembro)

1º dia: Shivalaya (alt: 1.767m) a Bhandar (alt: 2.200m)
9h de caminhada, 1.285m de subida, 985m de descida, NRs. 1.060

Um voo de Kathmandu a Lukla é a opção mais razoável para começar a trilha até o Acampamento da Base do Everest (ABE). Como não há estradas para Lukla, até 50 teco-tecos diários trazem trekkers na alta estação de outubro até lá, a 2.800m de altitude, de onde iniciam uma caminhada de 16 dias até o ABE. Mas, por aventura ou por economia, não queríamos o avião, e a única alternativa seria trilhar seis dias pelos inúmeros vales de Jiri/Shivalaya até Lukla –um caminho em que se vai do clima sub-tropical ao subalpino. No final, estaríamos pouco mais de mil metros de altitude acima do ponto de partida, mas, se somássemos as subidas e descidas, teríamos escalado 10 mil metros, mais que a altura do Everest.

Fabrica de queijo Emmental feito da femea do yak, fundada por suicos

Começamos a manhãzinha com uma 1,5 hora de subida vertical, ultrapassados por crianças que, gritando “hello pen” (“olá, caneta”, querendo dizer, na verdade, “amigo”), repetiam diariamente o caminho até a escola no fim da pirambeira. Da paisagem de mares de morros tais como a da serra da Mantiqueira –que o Himalaia me perdoe- subimos floresta temperada adentro e só paramos às 14h para o almoço num simpático chalé: daal bhat, ou seja, arroz com lentilhas e vegetais. Naquele momento, a comida simples parecia deliciosa, mas, em poucos dias, poderíamos mais vê-la na nossa frente.

Faltava apenas uma hora para chegarmos a Bhandar, onde dormiríamos; como ainda tínhamos muito tempo de luz clara, decidimos visitar a fábrica de queijo de Thodung (alt. 3.090m), a primeira do Nepal. Aberta por suíços na década de 50, ela continua produzindo queijo de nak (a fêmea do yak) com a técnica Emmental para alimentar trilheiros ocidentais. Aqui apenas começavam os sinais que a indústria da aventura deixou na cultura local.

Passou-se 1,5 hora, mas, ao invés de uma fábrica, chegamos a um monastério budista, e só depois de mais uma hora começariam a surgir as naks leiteiras. A fábrica surgiu então: era um casebre de dois cômodos. Entramos e um velhinho nepalês explicou todo o processo de produção de queijo (ficamos mais impressionados com a fluência de seu inglês que com o ritual de aquecer e mexer o leite). Quando terminamos nosso tour “michelíndio” pelas estantes de queijo em processo de cura, o sol já se punha. Seguimos até Bhandar à luz de lanterna, seguindo por um caminho mais longo, tropeçando em buracos e poças d’água. Ao nos aproximarmos das luzes do vilarejo, Willian torceu o pé. Decidimos nunca mais fazer trilha à noite –o que não cumpriríamos.

2º dia, Bhandar (2.200m) a Chimbu (2.170m)
7h de caminhada, 700m de subida, 650m de descida, NRs. 1.310

Em Kathmandu tínhamos decidido não comprar “trekking poles” –aqueles espetos que trilheiros usam como bengala para distribuir melhor o peso do corpo e não forçar tanto os joelhos. Economia burra, percebemos. Agora, no meio do mato, o máximo que encontrávamos eram os galhos de árvore com os quais nos contentamos até o fim da trilha para Lukla.

Mauricio relaxa apos comer uma raclette de batata e queijo de nak

Descemos a encosta de uma montanha, caminhamos por campos de milete (um cereal usado fermentado para fazer a Tongba, uma cerveja quente tomada como chimarrão) e cruzávamos com camponeses sempre dizendo “namastê”. Uma subida dava contornos de Alpes suíços à paisagem quando, na hora do almoço, passamos pelo vilarejo de Kinja. No simpático chalé Sherpa Guesthouse vimos que a pretensão alpina não se limitava aos trabalhos em madeira dos chalés: no menu preparado pelo chef Galje Sherpa estava a raclette de batata e queijo de nak.

Após uma soneca, mais 540m de subida de uma só vez –o equivalente a subir as torres Petronas de escada após comer um mac’n’cheese, com a diferença de que, ao invés de degraus, encarávamos uma trilha cortada em meio a uma floresta de rododentros (a árvore nacional, de tronco retorcido e vários tamanhos). Era novamente noite quando chegamos no minúsculo vilarejo de Chimbu, onde havia apenas um alojamento e nem um único banheiro. Merecíamos um banho: uma bacia de três litros com água morna com que nos lavamos ao céu aberto e ao vento frio.

3º dia, Chimbu (2.170m) a Junbesi (2.680m)
9h de caminhada, 1.430m de subida, 1.220m de descida, NRs. 1.390

Estávamos atrasados em nosso cronograma: planejávamos já estar em Sete, mais algumas centenas de metros mais alta que Chimbu, e, para mantermos nossa meta, faríamos hoje 1.430m de subida. A paisagem subtropical deu lugar à floresta temperada de pinheiros e altos rododentros, que, por sua vez, deu lugar à vegetação subalpina, com arbustos de rododentros e carvalhos, numa altitude tamanha que, em Lamjura (3.530m), até o barro se congelava.

Marcas deixadas pela ex-guerrilha maoista que derrubou a unica monarquia hindu do mundo

Mas a trilha de Shivalaya a Lukla é um constante de construir e destruir: bastou passar esse pequeno trecho congelado para descermos de uma vez 1.220m. Já era escuro quando o terreno se aplainou e surgiram novamente sinais de ocupação. Desta vez, no entanto, os casebres tinham em suas portas e paredes inscrições da foice e do martelo em tinta vermelha ou cal. Acabávamos de entrar num dos bastiões de guerrilheiros maoístas, que em 2008 derrubaram a única monarquia hindu do mundo. Um garoto de aproximadamente 12 anos se juntou a nós dois, aproveitando de nossa lanterna enquanto sem abrir a boca nos ajudava encontrar nosso destino final, Junbesi, que, por mais que virássemos as montanhas, não surgia no horizonte. Já deviam ser 19h quando chegamos ao alojamento Ang Domi.

4º dia, Junbesi (2.680m) a Nunthala (2.220m)
7h de caminhada, 900m de subida, 1.250m de descida, NRs. 1.470

A dificuldade de comer numa região geograficamente isolada como os altos do Himalaya nepalês começa no café da manhã: sobre a mesa de madeira raspada, um copo de café instantâneo ralo e uma tigela de mingau de aveia velha e pó substituto de leite (a não ser que você tenha dinheiro para comprar barras de chocolate e Coca Cola a até R$ 8 a garrafinha).

Mas Jumbesi era um pouco diferente. Com vários monastérios à sua volta, Junbesi juntava mais trilheiros que qualquer outro vilarejo entre Shivalaya e Lukla. E, com mais turistas, os donos de alojamentos tinham dinheiro para instalar luxos como um aquecedor na sala de jantar –ou seja, um queimador de fezes secas yak que, apesar da chaminé, infestava o recinto com uma fumaça azeda-, pia e vaso sanitário no banheiro. Esse era o ambiente que agregava um casal austríaco aposentado que aprendia o nepali com seu guia, uma professora de matemática escocesa que viajava no país havia um ano e o italiano que mudou o rumo da nossa trilha.

Trilheiro experiente, o rapaz de Turim nos contou que faria um trajeto semelhante ao nosso, com uma diferença: ao invés de seguir até o ABE, ele desviaria o caminho para Gokyo, uma região com cinco lagos sagrados e uma vista igualmente bela, mas longe da “highway” turística. “Não vim aqui só para contar em casa que fui até o Everest”, disse.

Um pouco incomodados com seu criticismo, saímos novamente para trilhar, e, novamente chegamos no escuro. Com fome, decidimos experimentar um prato que perseguia nossos menus: o ensopado sherpa. Pedimos dois à sorridente dona do alojamento –“sim, é muito doce”, disse, querendo dizer que era muito bom. Vinte minutos depois, saiu da cozinha com duas tigelas de um caldo grosso de arroz, batata e macarrão, temperado apenas com cebola e sal. “É, está faltando a verdura no ensopado, mas agora está escuro demais para sair colher na horta”, disse ela rindo. Comemos resignados com a vulnerabilidade das receitas à falta de uma lanterna. E terminanos a noite com mais um banho de balde. Mal sabíamos como em pouco tempo até isso nos pareceria um luxo.

5º dia, Nunthala (2.220m) a Bupsa (2.360m)
5h de caminhada, 900m de subida, 800m de descida, NRs. 1.630

Cansados de pisar em poças de barro e tropeçar em buracos escondidos pela escuridão, nos proibimos de chegar à noite em nossos destinos. Às 7h10 da manhã já estávamos prontos para caminhar entre vilarejos cada vez mais coloridos e bem estruturados, mas também cada vez com mais pegadas ocidentais: barras de chocolate Snickers, padarias “alemãs” e uma igreja neopetencostal. Era óbvia nossa aproximação de Lukla e das centenas de ocidentais que chegavam por seu aeroporto.

Padarias "alemas" surgem conforme nos aproximamos de Lukla e seus visitantes ocidentais

Às 14h40 já estávamos em Bupsa –cedo o suficiente para lamentarmos não ter dormido mais uma horinha, mas tarde demais para seguir direto ao ponto final. A primeira tarde livre de trilhas nos afogou no tédio. Sem ter algo melhor para fazer, alimentamos a pulga que o trilheiro italiano nos colocou e decidimos alterar todo nosso trajeto. Não apenas faríamos o caminho até Gokyo como também a difícil travessia do Chola Pass –dois dias de trilha que os ligam cortando geleiras a mais de 5 mil metros de altitude- para, somente então, irmos à base do Everest.

6º dia, Bupsa (2.360m) a Lukla (2.800m)
6h de caminhada, 1.000m de subida, 650m de descida, NRs.

Ao contrário da maioria dos trilheiros, decidimos fazer nossa caminhada sem contratar guias nem “porters” –os trabalhadores que fazem o transporte de cargas entre os vilarejos do Himalaia, carregando cerca de 30kg presos a suas testas por, em média, US$ 10 diários. Tudo o que tínhamos para navegar pelas trilhas às vezes labirínticas era uma edição do Lonely Planet sobre trekking na região –mas, como o próprio guia alertava, suas descrições não bastavam para nos encontrarmos. O resultado é que dependíamos sempre dos moradores locais para sabermos onde estávamos e quanto tempo faltava para chegarmos a nossos destinos.

Chegada a Lukla

Até então, nosso humor se manteve constantemente bom apesar de vez ou outra nos perdermos. Mas, neste último dia de trilha até Lukla, estávamos exaustos diante do absurdo de um quilômetro vertical de escalada. Sempre que perguntávamos para os moradores dos vilarejos pelos quais passávamos onde ficava Lukla, eles apontavam para cima.

Quando finalmente chegamos nas névoas de Lukla –cidade que se resume a um aeroporto e uma rua com alojamentos para seus passageiros ocidentais- não nos sobrava humor para a vulgaridade do Guns’n’Roses saindo da janela de um pub irlandês, de um falso café Starbucks e do casal de jovens europeus se beijando e se tocando na rua –uma obscenidade para a cultura local. E o pior eram os sherpas vestindo camisetas de Kurt Cobain e Britney Spears. Não, não, não. Não tínhamos vindo até aqui para isso.

Mas uma lição de uma viagem como esta pela Ásia é que não devemos nos levar sempre a sério. Bastou passarmos em frente a uma padaria vendendo cheese cakes e café espresso Illy para abandonar o purismo e nos livrar de uma semana à base de arroz, lentilha, mingau e miojo.

LUKLA A GOKYO, 7 dias (15 a 21 de Novembro)

7º dia, Lukla (2.800m) a Phakding (2.650m)
2,5h de caminhada, 50m de subida, 200m de descida, NRs. 4.750

Após comprarmos equipamentos que faltavam para o restante da caminhada –incluindo os trekking poles, para aposentarmos nossos galhos de árvore – e resolvermos pendências profissionais numa internet lenta que custava a fortuna de R$15 a hora (afinal, estamos trabalhando enquanto viajamos), começamos a trilha Lukla-Gokyo.

O primeiro trecho da trilha seria o mesmo que o da trilha Lukla-ABE. Em outras palavras, pegaríamos o início da “highway”. Hotéis com terraços se multiplicavam no caminho, grupos de mais de dez trilheiros (a maioria entre 40 e 70 anos) vinham numa direção e, noutra, rebanhos de bois, mulas e carregadores com garrafas de Coca Cola e fardos de papel higiênico (para turistas, pois os locais usam água para se lavar) presos à testa.

8º dia, Phakding (2.650m) a Namche Bazaar (3.420m)
5h de caminhada, 1000m de subida, 100m de descida, NRs. 7.900

No dia seguinte, o choque entre a cultura local e o turismo se tornou evidente. Os sherpas vivem a seguinte situação ambígua e sem volta: na década de 60, trilhas pelo Himalaia nepalês, antes restritas a aventureiros, tornaram-se uma atividade econômica organizada. Em pouco tempo, tomou da agricultura, nas menores altitudes, e da criação de yaks, nas maiores, a posição de principal atividade econômica local. Sherpas que começaram a trabalhar como porters viraram guias, depois comerciantes ou donos de alojamentos –isso sem falar dos que acompanham montanhistas em expedições para escalar os mais altos picos do mundo.

"Porters" (carregadores) esperam yaks atravessarem ponte no caminho entre Lukla e Namche Bazaar

Ao mesmo tempo em que as condições materiais melhoraram, o turismo se traduziu em poluição, desflorestamento para a construção e aquecimento de alojamentos, e a consequente erosão do solo. Por mais que haja uma crescente conscientização por um turismo mais sustentável, o número de visitantes é crescente. No posto de controle na entrada do Parque Nacional Sagarmatha (onde fica o grosso de nossa trilha), um cartaz deixavam claras as dimensões do turismo local: em 2008, 30.599 estrangeiros passaram por lá –um recorde histórico, contra uma média de 20 mil nos anos anteriores. E em 2009, só no mês de outubro, auge da temporada, foram 8.831.

9º dia, Namche Bazaar (3.420m) a Phortse Thenga (3.680m)
3h de caminhada, 530m de subida, 290m de descida, NRs. 1.940

Namche Bazaar fica acima da altitude limite a partir da qual podem surgir os sintomas da “doença da altitude”, causada pela diminuição da quantidade de oxigênio no ar. Para evitá-la, é necessário começar a trilha abaixo dos 3 mil metros de altitude (o que fizemos) e não dormir a uma altitude muito maior que 300m acima da noite anterior. Numa aclimatação normal, a profundidade da respiração aumenta, o corpo passa a produzir mais glóbulos vermelhos e a pressão nos alvéolos pulmonares aumenta, forçando o sangue a ir a partes que geralmente não são usadas no nível do mar.

Quando se sobe rápido demais, os primeiros sintomas são dor de cabeça, náusea, tontura, perda de apetite e uma grande fadiga. Se a pessoa continuar subindo, a coisa pode piorar até se desenvolver um edema pulmonar ou cerebral.

Nosso guia Lonely Planet recomendava que parássemos pelo menos um dia em Namche Bazaar para que nos aclimatássemos –e uma névoa densa que seguiu à chuva da noite anterior também não nos inspirava a subir os picos que, de manhã, ficaram ainda mais brancos. Mas decidimos não perder um dia parados: uma semana de trilha nos livrou um pouco da preocupação daqueles que saem do nível do mar. Seguimos.

Em Sanasa, o caminho se dividiu entre a “highway” para Tengboche (em direção à base do Everest), uma trilha para Khumjung (a cidade principal da região) e outra para Gokyo, nosso destino. Segundo a placa na encruzilhada, demorariam 7 horas para atingirmos os 4.750m de altitude de Gokyo –uma subida quatro vezes maior que a média diária recomendada, receita para a doença de altitude. Decidimos dividir o trajeto em quatro dias.

Conforme subíamos cortando a névoa, flocos de neve começaram a aparecer amontoados ao longo da encosta das montanhas. O vento começava a dar lugar a uma nevasca e as pontas de nossos dedos já não se sentiam quando chegamos num restaurante em Mong La (3.975m), o ponto mais alto do dia. Paramos para almoçar um daal bhat.

Não demorou para vermos a montanha contagiar trekkers com a “febre do pico” –uma ânsia incontornável de subir até o topo sem medir os riscos. Enquanto esperávamos, entraram entusiasmados no restaurante uma canadense e um inglês, ambos de bermudas, apesar da temperatura abaixo de zero, que seguiam direto de Namche para Machhermo, a 4.410m de altitude. Do lado oposto, um grupo de belgas contava sua saga para tratar a doença de altitude aguda do mais jovem deles, que chegou a ter delírios e vomitar enquanto não fosse levado para uma altitude menor. Mesmo tendo diante de si a prova de que subir mil metros nesta altitude poderia estragar sua aventura, a dupla partiu para Machhermo.

Já nós descemos até o vale de Phortse Thenga, a 3.680m de altitude. Fomos ao lugar mais barato do vilarejo –um alojamento para guias e porters com chão de pedra e camas tortas.

10º dia, Phortse Thenga (3.680m) to Dole (4.090m)
2h de caminhada, 410m de subida, NRs. 1.380

Não podemos dizer propriamente que acordamos, pois o frio e o cheiro rançoso de nossos edredons não nos deixaram dormir. Então, melhor dizendo, quando nos levantamos, Phortse Thenga estava congelada. Como seria o vilarejo mais quente de ao menos uma semana dali em diante, teríamos mesmo de aproveitá-lo para tomarmos banho e lavarmos nossas roupas. Sem as nuvens do dia anterior, esperamos o sol sair e tomamos coragem de encarar a água pela última vez nos próximos 12 dias.

Alojamento de "porters" em Phortse Thenga

Em seguida, pé na trilha de novo em direção a Dole, um pequeno vale ocupado por cinco alojamentos e pelo pasto de alguns yaks que fica na exata linha em que a montanha é tomada pelo clima alpino e pela desoladora tundra. Nesta altura, pouco sobrevive além de arbustos de não mais de 25cm e liquens que esverdeiam a superfície de rochas.

11º e 12º dias, Dole (4.090m) a Machhermo (4.410m)
3h de caminhada, 320m de subida, 1 dia de aclimatação,
NRs. 1.620

Ao terminarmos nosso café da manhã –novamente mingau com gosto de querosene, usado em lugar da lenha, proibida no Parque Nacional – e deliberarmos se devíamos seguir sem fazer um dia de aclimatação, retomamos a caminhada. A trilha antes aberta entre rododentros e carvalhos se diluiu na vegetação rasteira, pedras e areia. Com isso, passamos a caçar pegadas de solas Vibram e perfurações de trekking poles para nos guiar. Foi também a primeira vez que sentimos precisar de todas as roupas de frio que tínhamos comprado em Kathmandu, apesar de aquecermos nosso corpo com tanta caminhada. A altitude também fez do clima mais imprevisível: nuvens vinham, passavam e mudavam a temperatura de hora para outra.

É verdade que não mais caminhávamos nove horas por dia, como fizéramos no trecho entre Shivalaya e Lukla, mas, quanto mais altitude ganhávamos, mais pesavam nossos passos –o que ao menos nos evitou a tentação de subir mais do que o sensato. Em duas horas, então, chegamos à desoladora e plana depressão onde se acomoda o vilarejo de Machhermo. Ficamos no Himalayan Lodge.

Em sherpa, Machhermo significa “grande manteiga”, explicava Chhundinga Dorjee Sherpa, o dono do alojamento, em frente do aquecedor alimentado por fezes de yak. “Mas esse nome vem de antes dos anos 70, quando o turismo ainda não tinha tirado a criação de gado como a principal atividade dos sherpas”, continuou em tom professoral e inglês impecável, intercalado pela gritaria com sua mulher, Mingma. “Hoje, o turismo nas montanhas é a maior fonte de divisas do Nepal, mas, como a Kathmandu centraliza arrecadação de impostos, o dinheiro vai para regiões mais populosas, habitadas por hindus. Por isso você não vê a presença do Estado por aqui.”

Chhundinga fez faculdade de Ciências Exatas em Kathmandu, chegou a dar aula de matemática em escolas e a trabalhar no departamento de conservação florestal do parque nacional onde estávamos, mas perdeu o cargo “por picuinha política”. Terminou comprando um alojamento a 4.410 metros de altitude que, sem ser o mais confortável nem o mais barato de Machhermo, estava vazio. Para ganhar mais um dinheiro, Chhundinga manteria aberto o Himalayan Lodge durante esta baixa temporada de inverno, quando os concorrentes fechariam as portas para descer às temperaturas mais amenas de Khumjung (3.780m), o maior vilarejo da região. Ainda em novembro a água usada para nos lavarmos após o banheiro já estava congelada; imaginamos o que aconteceria então no inverno.

13º dia, Machhermo (4.410m) a Gokyo (4.750m)
4h de caminhada, 350m de subida, NRs. 3.430

Tentamos sair do Himalayan Lodge às 7h da manhã, mas o frio nos colocou no primeiro alojamento no caminho, até que o sol perdesse a timidez e nós tomássemos uma bebida quente qualquer (nestes cantos, o chá e o café têm o mesmo gosto de lenha aguada). Quando a temperatura ficou mais suportável, seguimos ao último dia deste trecho da trilha: os lagos esmeralda de Gokyo, habitados por alguns casais de patos brâmanes e circundados por picos nevados.

Monte Everest no por do sol em Gokyo Ri

Chegamos no vilarejo para o almoço, quando encontramos um casal parisiense de seus 50 anos que nos deu uma dica preciosa: “aproveitem que ainda tem tempo e subam o monte Gokyo Ri para o por do sol. Assim vocês vão ver o Everest laranja”. A descrição bastou para que partíssemos ao terminar nossos pratos.

Cerca de uma hora antes do por do sol, estávamos nos 5.360 metros do topo do Gokyo Ri, cercados a 360 graus por picos nevados, dos quais o formato piramidal do Everest não se destacava. Muito mais belo era o Cho-oyo, que, mais próximo, parecia até ser mais alto. A confirmação de que aquele era mesmo o Everest veio quando Gokyo Ri foi tomada por cerca de quinze outros trilheiros que o esperavam tomar as cores do por do sol.

Nesse momento, um jovem israelense começou a tirar a roupa. Primeiro o tênis. Depois, a camiseta –e os trilheiros murmuravam -“meu Deus, ele não vai fazer isso”. Mas fez: abaixou a calça e começou a pular apenas de cueca, enquanto sua namorada o fotografava. Foi quando um guia sherpa gritou sério: “Você devia respeitar a natureza!”

Sherpas acreditam na divindade das montanhas, e contrariá-la –seja destruindo-a, seja fazendo algo obsceno- pode atrair sua vingança. O tempo pode mudar, avalanches podem acontecer e homens podem adoecer quando ocidentais fazem o velho “sauce making”. As dimensões disso na crença dos sherpas aumentam quando se considera quão arriscada é a vida dos que ganham sustento da exploração das grandes altitudes.

O CHOLA PASS, 2 dias (22 e 23 de Novembro)

14º dia, Gokyo (4.750m) a Tagnag (4.700m)
5h de caminhada, NRs. 2.780

Nosso primeiro plano era tirar o 14º dia da viagem para ver os 4º e 5º lagos de Gokyo, mas caminhar no plano seria um anticlímax após vermos o Everest no fim da tarde anterior. Tínhamos que partir para um novo desafio –e ele não seria pequeno: atravessar o Chola Pass (5.420m), um espigão estreito e íngrime de cerca de 100 metros de comprimento no caminho que liga Gokyo à trilha para o Acampamento da Base do Everest.

O mau tempo que fazia quando partimos de Namche Bazaar atingiu esta região mais ao norte, e a neve que caíra continuava a cobrir a maior parte do nosso caminho, mas o grande fluxo de trilheiros e porters o mantia claro. Já o Chola Pass era outra história: a cada ano o caminho é refeito, e poucos trilheiros passam por dia por lá. O caminho é marcado por pegadas, mas, quando elas se apagam com a neve, sobram apenas pedras empilhadas como pontos a serem ligados. A cada dia, ouvíamos histórias diferentes sobre a situação lá: que ele estava intransitável, que era necessário equipamento de alpinismo para escalá-lo, e até que um homem havia morrido ao tentar realizar a travessia.

Sem guia nem indicações de onde começaria a trilha, esperamos encontrar algum grupo que fizesse o mesmo caminho. E o que apareceu foi um grupo de seis austríacos entre 55 e 70 anos liderados por um guia de Kathmandu, não sherpa. Começamos a segui-los, não sem o receio de que, pelas condições físicas deles, fôssemos assistir a algum desastre.

O dia inteiro seria dedicado à travessia da geleira de Ngozumpa. No cenário de gelo, areia, pedra e ribeirões de gelo, o único sinal de vida à vista eram as pegadas que nós deixávamos para trás. Nem mesmo os robustos yaks ousavam ir para esses cantos. Somente no final da tarde encontraríamos algum assentamento humano -Tagnag, onde dormiríamos para seguir em direção ao Chola Pass na manhã seguinte.

15º dia, Tagnag (4.700m) a Lobuche (4.930m)
7h de caminhada, 1.000m subidos, 770m descidos,
NRs. 2.780 gastas

Partimos às 7h20 da manhã –uma hora depois dos austríacos, para dissimularmos o fato de que continuávamos usando seu guia sem pagar. Enfrentamos primeiro quase 300 metros de subida lenta num monte que, barrando o sol de nos aquecer, fazia com que perdêssemos a sensibilidade das mãos, mesmo usando luvas grossas. Ao descer esse monte e ultrapassarmos os austríacos, encontramos o grande paredão de pedras soltas que subiriam até os 5.420m do Chola Pass. Não se tratava mais de uma trilha, mas de uma escalada por rochas que rolavam de nossos pés.

Mauricio no cobertor de neve logo apos atravessarmos o Chola Pass

Ficamos assombrados então com a força daquele grupo de austríacos. Mesmo que tivessem toda sua bagagem carregada por porters e que, lentos, ficassem cada vez menores lá embaixo, encaravam as pedras sem titubear (não fossem as tantas vezes que a única mulher, incontinente, precisou abaixar as calças e projetar para trás um grosso jato de urina, às vistas de todos e da natureza). Quem sabe algum perdeu a razão depois de se enviuvar. Quem sabe foram funcionários das ferrovias austríacas ou fiscais da Receita Federal que passaram a vida atrás de mesas, debruçados sobre trabalhos burocráticos, sonhando acordados com o dia em que se aposentassem e pudessem fazer a viagem de suas vidas. O certo era que seus passos eram a afirmação da vida. A afirmação de que, diante da idade, jamais se voltariam a um passado romantizado. Ao invés disso, manteriam o olhar fixo nos picos.

Quando chegamos ao Chola Pass, fomos recebidos pelas tradicionais bandeirolas budistas e pelos urras de um grupo de jovens americanos, britânicos e australianos, que se espantaram ao saber que éramos brasileiros. Um tentava usar o GPS de seu iPhone para depois enviar o itinerário aos amigos, lá nos EUA, enquanto outro reclamava de uma forte dor de cabeça, apesar de ter tomado dois comprimidos de paracetamol. Alcançamos o ponto mais difícil e mais belo de nossa trilha, em que finalmente sentimos satisfeita nossa febre pela altura. Passando o Chola Pass, encontraríamos um enorme tapete de neve, uma descida de pedras soltas e um vale sem fim por onde fios d’água das geleiras escoavam em direção ao subcontinente indiano. À noite, chegamos a Lobuche –um aglomerado de alojamentos no caminho para o Acampamento da Base do Everest (ABE)– seguros e sem ter presenciado nenhum desastre.

ACAMPAMENTO DA BASE DO EVEREST A LUKLA, 4 dias (24 a 27 de Novembro)

16º dia, Lobuche (4.930m) a Gorak Shep (5.160m) via ABE (5.340m)

8,5h de caminhada, 450m subidos, 200m descidos, NRs. 1.980

Se Tapovan, na Índia, tinha sido nosso batismo de montanha, o Chola Pass foi a primeira comunhão. Estávamos felizes por ter ouvido o italiano quando ainda fazíamos a trilha Shivalaya-Lukla e evitado ir direto ao ABE –afinal, o mais belo do caminho estava a oeste, na direção oposta ao Everest.

Agora, o resto da trilha seria moleza. Demo-nos liberdade até de comprimir dois dias de caminhada num só, trilhando por 8,5 horas no total. Partimos de manhãzinha para Gorak Shep –uma área plana tão sem atrações quanto Lobuche- e, deixando nossas mochilas num alojamento onde sherpas tocavam violão, seguimos pela paisagem de pedras paralela a uma geleira que chegaria até o legendário acampamento.

Em nosso guia Lonely Planet, lemos que o ABE era um vilarejo semi-permanente colorido com a melhor torta de maçã do Nepal e cheio de montanhistas em preparação para a escalada do monte mais alto do mundo. O guia só não dizia quando o acampamento era ativo. E, ao chegarmos ao amontoado de pedras das quais partiam bandeirolas budistas, percebemos que não seria dessa vez que comeríamos uma torta de maçã. Sim, em novembro o ABE é um anticlímax vazio de onde sequer se vê o Everest. Mas isso não importava -depois do Chola Pass, tudo era apenas um caminho de volta.

17º dia, Gorak Shep (5.160m) a Dingboche (4.360m) via Kala Pattar (5.545m)

9h de caminhada, 385m subidos, 1.185 descidos, NRs. 3.660

A noite em Gorak Shep foi a de maior altitude de nossa viagem, mas não tivemos nenhum traço de doença de altitude durante a noite. Nem mesmo a água de balde congelada no banheiro nos incomodava mais. Hoje só nos restava logo ao sol nascer subir o monte Kala Pattar, de onde se tem a vista mais conhecida do monte Everest, e bater em retirada.

Willian relaxa de pés para o ar em frente ao Everest

Depois de cerca de uma hora e meia de subida num frio que, na falta de um termômetro (mais uma economia porca), julgávamos estar por volta dos 20ºC negativos, tiramos as fotos protocolares e descemos novamente para nosso alojamento. Pegamos as mochilas, cujos 15kg as costas já encorporaram como se sempre tivessem estado lá e descemos a “highway”, na contramão dos poucos trilheiros que ainda se aventuravam a subir no fim de novembro.

Logo abaixo da encruzilhada das trilhas de Chola Pass e Lobuche, encontramos uma clareira com dezenas de memoriais de pedra erguidos em homenagem a pessoas que morreram tentando escalar o Everest. Uma pedra monolítica ostentava o nome de Scott Fisher, um organizador de expedições que morreu num desastre relatado por John Krakauer no livro “Into Thin Air”.  Já o memorial no qual mais foram postas bandeirolas foi o de Latf Babu Chiri Sherpa, que serviu de guia para inúmeras expedições. Mas o mais chamativo de todos era o de um texano, todo pintado de branco e com uma placa de bronze. As aventuras na era do Everest comercial atraem em especial endinheirados americanos. Na última expedição de Scott Fischer ao topo do Everest veio uma socialite com uma máquina de café espresso, alguns notebooks, revistas Vogue e quatro ovos de páscoa. Ao contrário do organizador da expedição, ela voltou viva aos EUA.

18º dia, Dingboche (4.360m) a Namche Bazaar (3.420m)
8h de caminhada, 940m de descida, NRs. 18.810

Apesar das distâncias enormes, a trilha agora parecia muito fácil não apenas porque podíamos sentir claramente aumentar a quantidade de ar conforme descíamos, mas também porque a estrutura da “highway” era incomparavelmente melhor que a do trecho Lukla-Gokyo. Cybercafés começavam a pipocar a NRs. 20 o minuto (quase R$30 a hora), padarias vendiam tortas de maçã e cheese cakes (que não pudemos comer, por causa de nosso bolso apertado), e os pratos começavam a variar muito além do daal bhat.

À noite, chegamos ao enorme anfiteatro natural sobre o qual fica Namche Bazaar. O fim de nosso isolamento deu a esse amontoado de alojamentos de pedra, mercearias e lojas para turistas ares de capital. Corremos até a padaria e, não vamos mentir, fomos matar a saudade do Ocidente. Pedimos café e um enorme sanduíche de salame com salada e maionese. Sentíamos a gordura deslizar gostosa pelas nossas papilas para depois serem lavadas com o café espresso. Depois, numa livraria-agência de viagens, folheávamos revistas semanas e meses atrasadas com sede de notícias enquanto comprávamos nossas passagens de avião de Lukla para Kathmandu. Hospedamo-nos no mais conhecido alojamento da cidade, o Khumbu Lodge, e ficamos maravilhados ao saber que lá havia água quente na torneira –a primeira torneira que víamos em quase duas semanas. Aproveitamos a chance e lavamos nossas cabeças oleosas na pia –e de graça.

19º dia, Namche Bazaar (3.420m) a Lukla (2.800m)
8h de caminhada, 300m de subida, 1.050m de descida, NRs. 2.960

O último dia de trilha é considerado por muitos o pior de todos pelo que um quilômetro de descida pode fazer para os joelhos. Mas para nós, que já andávamos como burros atrás da cenoura, a dor não incomodava. Fomos recebidos novamente pela neblina do fim de tarde em Lukla. Na manhã seguinte, passados 20 dias, subidos e descidos a pé 21.350 metros de altitude e gastas 67.930 rúpias nepalesas (cerca de R$ 1.500), chegaríamos em Kathmandu.

They say in India that the size of the ring women getting married use in their nose shows the richness of the future husband. So Luna, this naive and gorgeous Bollywood actress covered head to toe by red and golden fabrics and ready to marry this 26-year old engineer playboy was lucky –hers was huge, ten centimeters large, so large it kept falling down during the eight hours of wedding we witnessed. We were honour guests. And acted like: we ate, we smile and ate a little more. And we hold there from beginning to end.

The bride arrives first, nervously giggling, like a porcelain doll. The fairer skin tone is a handwork of a master, the friend and make-up artist Akash, from Bombay. And he is almost in the footlights. With a dark green velvet overcoat, a French cap and vinyl black high hills, he takes her by the hand to the waiting room. Yes, the groom will arrive later –fashionably late, dressed in a white Indian suit covered with golden brocades and Rupees notes. And, of course, riding a white horse.

“Oh, there comes the horse”, shots a relative, almost crying. Slowly the animal digs a little way through the crowd of dancing parents, dancing relatives, dancing friends and standing still curious, all of them there to see one more marriage in the best old traditions of India: halting the street traffic in the name of love. Because the procession happens in the middle of one of the main streets in Malvya Nagar, an ascending neighborhood in the rich south region of Delhi.

The union, by the other hand, shows the changes in the country. He’s a Punjabi; she an Assamese. So are the rigid India traditions slowly melting. The couple comes from different castes, different regions, different tastes separated from two thousand kilometers in the confused map of Indian social madness.  But now all is fun. Parents share a hug. And the party begins, at 21h.

But the party is middle class. So the dance finishes little after starting in the wedding house entry, instead of continuing day and night like in a village wedding or a Bollywood film. Groom and bride than stand for (nearly two hours non stop) pictures with virtually every in the house. Well fed, guests do not mind waiting for their turn –the couple will just it after the shooting.

The dinner begins in the beginning. Allo tikka, pani puri and all the “musts” of the Indian street food are served together with a salad bar, a milk sweets buffet and the main courses of the country. Menu is strictly vegetarian. Staring, as always: rice and dhal.

After all the pictures, the dinner and the hand shaking, around 23h, almost everyone unnoticeably leaves. Stay relatives, close friends –and us, who had met the bride two weeks before while staying in the same house (Amrit and Ravi, the best hosts in town). So the rest of the crowd smash themselves into a little room and sit to hear the pandit’s litany and watch the movements of his little hair tail, sign of the sanctity of his “Brahmanism”. That a lot of queers come and go (one of them, as said, on high heels), he does not complain. “He was really well paid for this job, so he can’t complain about anything or anyone”, says one relative. OK.

In fact, he almost doesn’t look at anyone besides the close family, busy as he is with all the prayers and ritual objects. Because all ceremonies are very special in India –but from these all marriage is a really special one. So one has to honor this status filling it with every possible sign of religion, anything meaning something for the Hindu rituals. And it takes time and patience. There comes ghee, flowers, water, milk, everything thrown in the ceremonial fire. Mantras and prays and silence. Broom and bride are then tied down with a string and perform seven rounds around the fire. And they are finally married, around 5h in the morning.

The final scene is full of emotion. The groom’s car awaits, engine on, doors open. But the bride stands outside, crying and hugging her aunts. Despaired, it is as she doesn’t want to get married. Inside the wedding house, her mother cries her eyes out. It is as she doesn’t want the daughter to get married either. But soon comes a close friend to drive our Western guilt away. “It’s a matter of tradition. The family lost her most precious thing, a daughter that is given to another family as a gift”, says the man, his caramel face shining against the Western suit (we were the only men wearing Indian costumes). “But everybody is happy. They cry because they have to. See, this is India.”

1. An artist (make-up artist) wants the spotlights;
2. The arrival shows it all: pomp, family, smiles –and money;
3. Who can resist to this little thing talking in English?
4. Friends of the bride look across the doors of perception. Inside, the marriage. What do they see?
5. …bride and groom already gossiping about their life.


Dizem na Índia que o brinco que as mulheres usam no nariz no dia do casamento reflete a riqueza do noivo. Pois o de Luna –a linda e singela atriz de Bollywood, aqui coberta por panos vermellhos trabalhados em dourado e pronta a se casar com um playboy engenheiro de 26 anos– era dos grandes, quase dez centímetros de diâmetro. Tanto que ficaria caindo durante as módicas oito horas de casamento que acompanhamos. Convidados de honra, tínhamos que agir como tal: comer até passar mal, sorrir, comer um pouco mais. E ficar do começo ao fim do casório.

A noiva chega antes, rindo de nervosismo, parecendo uma boneca de porcelana. O tom mais claro da pele é obra do melhor amigo e maquiador, Akash. Que aliás quase rouba a cena. Com um sobretudo de veludo verde-escuro, uma boina à francesa e saltos 15 pretos e envernizados, o não menos maquiado amigo a leva para a sala de espera. Sim, o noivo chega depois, atrasado, vestido com brocados dourados sobre o alvo branco do terno punjabi, coberto de notas de rúpia. E num cavalo branco.

“Lá vem o cavalo”, grita um dos parentes, quase em pânico. Devagar o bicho vai cavando espaço na multidão de amigos, familiares, conhecidos e curiosos. Afinal, é na rua (uma das mais movimentadas de Malvya Nagar, bairro afluente da rica zona sul de Déli) que o tradicional cortejo do noivo segue, até a casa de eventos onde acontece o casório misto, entre um homem do Punjab e uma mulher de Assam. É uma mostra das mudanças que degelam os até então tão rígidos costumes indianos. De castas diferentes e regiões diferentes, mais de dois mil quilômetros separaram suas famílias no mapa da confusão social indiana. Mas agora tudo é alegria. Pais e mães se abraçam. E a festa começa, às 21h.

Mas é uma festa de classe média alta. Então a dança acaba na entrada do casamento, ao invés de seguir por um dia e mais outro como nos filmes de Bollywood. Noivo e noiva posam para fotos –por mais de duas horas, com virtualmente todo mundo entre as centenas de convidados de barriga cheia. Pois a janta é farta e começa no começo. Aloo tikka, pani puri, todas as comidas de rua são servidas ao lado de um belo bufê de saladas e outro de doces típicos à base de leite. O menu é estritamente vegetariano. E os protagonistas da comilança, para variar, são arroz e lentilhas.

Depois das fotos, da janta e dos apertos de mão, lá pelas 23h, quase todo mundo vai embora. Ficam parentes, amigos íntimos –e nós, que havíamos convivido com Luna por duas semanas enquanto dividíamos a hospedagem na casa de Amrit e Ravi, calorosos hosts em Déli. O que sobra de gente se enfia então numa sala pequena, senta e passa a ouvir a ladainha do pandit, o mestre religioso, reconhecível apenas pelo rabinho de cabelo pendendo do cacaruto. E ele não parece se importar que amigos gays da noiva passem rebolando entre o bufê e a sala da cerimônia religiosa. “Nem tem por que reclamar de nada, pois está sendo muito bem pago pelo trabalho dele”, garante uma parente do noivo.

De fato o pandit está ocupado demais para tal.  Todas as cerimônias na Índias são especiais, mas o casamento é, como se fosse possível, um pouquinho mais especial. Então é preciso honrar cada símbolo da religião hindu, o que leva tempo e demanda paciência litúrgica. Então chegam flores, jogadas ao fogo; leite, água, doces, manteiga (ghee), tudo jogado ao fogo. Mantras e rezas e silêncio ceremonial se revezam. Noivo e noiva são amarrados por um leve barbante e dão sete voltas em torno do fogo sagrado. E estão finalmente casados, lá pelas 5h da manhã.

A cena final emociona: o carro do noivo, coberto de rosas, está ligado, com a porta aberta. Mas a noiva chora a cântaros, abraçada a tias e primas. É como se ela não quisesse ir. Do lado de dentro do salão, a mãe também chora, desesperada. Não quer, parece, que a filha se case. Mas o primo vem em nosso auxílio, salvar-nos da culpa ocidental. “É uma questão de tradição. É como se a família perdesse a coisa mais preciosa que tem, a filha que oferecesse de presente à família do noivo”, diz, um olhar grave estampado no rosto caramelo. “Mas todos estão felizes. Choram porque têm de chorar. Sabe, é a Índia.”

1. Família do noivo comemorando os novos laços.
2. Não é que a Gloria Perez fez uma boa pesquisa para “Caminho da Índias”?
3. “Fags and the city”: os homens mais bem calçados da festa;
4. Esperamos na fila para tirar fotos com o casal…
5. …que, de agora em diante, foi feito um para o outro.