The celebration of death/A celebração da morte

(we published this article in Carta Capital magazine/publicamos esta material na revista Carta Capital)

Martha Lobo has been lying in her coffin for some hours. Carved in Austronesian motifs, the coffin rests in the centre of the tongkonan, the traditional funeral shelter with a boat shaped rood. And the tongkonan –coffing, dead body and all included- ends up in the middle of the photograph. Click. It’s true that the dubious quality image of the 84 year old lady, who died five months ago due to natural causes does not compose well in such a mournful scene –it’s too a modern touch. But the post-modern tourists keep on taking pictures between sips of palm wine, whines of pigs being sacrified and stared faces. They are the tourists of death.

Grave, Torajan style

“What are you looking for? The hanging graves or the funeral ceremony?” A wide smile appears in the truck’s window at a corner in Tana Toraja, Indonesia’s death capital. “This road leads to the graves. The one up there goes to the ceremony. Do you want a ride?” So during the ride the young man explains he abandoned agriculture in order to take people to funerals. Tourists are plentiful, and the locals don’t feel bothered about it. “That’s an honour.”

Tana Toraja lives an eternal death celebration. According to its animist funeral tradition, which is kept alive until today, the dead lies at home for months or years –preserving it with formaldehyde is a recent upgrade- until the family saves money to buy around 100 pigs, 20 buffalos, 50 pounds of sweets, hundreds of pounds of rice and gallons of palm wine to reception up to a thousand people in a three day party. The procession then depoisits the dead in an open grave in a mountain or in caves where the historic of deaths is read on the piles of bones. It costs 500 million Indonesian rupees: $50 thousand. Or three times that. But that’s the cost of sending a dead person to another world.

Sacrifice in Torajan funeral ceremony

“Welcome to the funeral”, announces the electric speaker in the centre of the rante, an area where 20 barracks are made by gotong-royon –exchange of work between families. “Keep the way clear”, the speaker goes on orchestrating the arrival of hundreds of people in overcrowded vans that comes up the muddy track. After the reception with a cup of kopi –Indonesian for Turkish coffee- they soil with mud soaked with pig blood the path they will run the next days. Following the tradition, they bring presents such as pigs and money. Everething is noted down, as such gifts will be converted into debt for the receiving family. And as everyone dies one day, one hand will wash the other.

“That’s how we say we are sorry”, says the deceased’s nephew Supresenar Padavran, 22 years old. “Here people meet each other in the funerals”, he says holding the hand of another young man. “This is my cousin. We’ve just met for the first time, as we have the same surname. That’s what the funeral is for: it’s a social event”. The pigs whine. They are tied alive to bamboo sticks and then carried by groups of four men. Hours later their grassy meat is served cooked in the same bamboo. It’s served with seam rice and eaten with open, laughing, mouth. That’s a festive day.

According to the Torajas, the aluk to mate, death rituals, are an essential part of the aluk to dolo, the ancestrals’ rituals which constitute their animist religion. The belief is that sacrificing an animal –for example an albine buffalo, which is worth up to $8 thousand, more than a car- feeds the deceased, helping him to leave the cadaver and reach the realm of rest. The more important the deceased, the bigger the investment gets. And if there is no ritual, the deceased’s spirit will wander around the living’s routine –even perturbing the rice harvests.

Tana Torajan typical funeral sculptures -now sold for tourists in barracks besides Londa craves. They are originally effigies dedicated to those who died, but the influx of tourists turned it ito souvenirs.

Nowadays the dead not only don’t disturb the economy but also enhance it. Tana Toraja ranges 3,205 square kilometres in the heart of the Northern island of Sulawesi and its population reachs around 400,000 people, most of them living around Rantepao (45,000 inhabitants). Since the 70’s the Western tourists’ boom in Indonesia has brought over 50,000 foreigners to Toraja every year. The local economy based on coffee and rice has expanded with hotels, restaurants and travel agencies. Guides search for Westerners in bars and offer them tours with secrets of the best caves in clumsy English. They get $ 20 a day –while a shop clerk makes $ 45 a month.

When the Government decided to promote tourism in the country, in 1991, the official calendar included the Torajan “funeral season”. July would be the “best” month to visit its 10 mortuary sites, minutes away from Rantepao by car. The structure was ready. In Lemo, a balcony craved in a rock shows tautaus (wooden effigies depicting the deceased) welcoming the visitors with literally open arms. In Londa, besides the tautaus, a cave shelters rotten coffins. And there are the Ke’te Kesu offerings. According to tradition, the dead return to life and need their belongings, including clothes, jewelry and money. Robbery has subdued the habit, now much more symbolic. Piles of femurs and skulls are sided by cigarettes and beer bottles while another coffin has documents, diplomas, certificates, keys and an electric fan. That’s a matter of personality.

Boy dressed in Tana Torajan traditional costume for funerals in the entrance of the tent of the dead's family

For $ 350, the tourist immerges into three days of death culture, takes photographs with skulls and attends the funeral. So did death become business –a devastating one for such a localized culture, Kathleen Adams writes. According to the anthropologist, tourism reinvented the Torajan culture of death re-trading its symbols in the “ethnic market”. While the tongkanan were restricted to rituals, sharp edge roofed houses mushroom now everywhere with municipality’s subsidies in the name of tourism.  In the sites, bones have been piled up in an amusement park fashion, while craftsmen stalls sell tautaus in every shape, mini-coffins, skulls bracelets. If the tourist doesn’t buy anyting, the smile disappears.

***
Martha Lobo jaz no caixão fechado há poucas horas. Esculpido em motivos austronésios, o caixão repousa no centro do tongkonan, tradicional abrigo ritual com teto em forma de barco. E o tongkonan, com caixão, defunta e tudo, acaba no centro da foto. Click. Verdade que a faixa com a imagem de qualidade duvidosa da senhora de 84 anos falecida há cinco meses (causas naturais) não compõe bem com o cenário fúnebre – é um toque moderno demais. Mas os turistas, pós-modernos, seguem fotografando, entre goles de vinho de palma, gritos de porcos morrendo e caras de espanto. São turistas da morte.

À procura de quê? As covas ou o funeral? Um sorriso surge na janela do caminhão em uma esquina de Tana Toraja, capital da morte na Indonésia. “A rua que segue vai para as covas. A que sobe vai para a cerimônia. Vai uma carona?” Então o rapaz explica, a caminho da festa, que abdicou da agricultura para levar gente aos funerais de caminhão. Turistas são frequentes – os locais não se importam. “É uma honra.”

Tana Toraja vive uma eterna celebração da morte. Seus funerais animistas seguem a tradição de manter o morto em casa, embebido em formol, por meses ou anos, até que a família tenha dinheiro para comprar uns cem porcos, 20 búfalos, 20 quilos de doces, centenas de quilos de arroz e litros de vinho de palma para receber até mil pessoas em três dias de festa. O cortejo então deposita o morto em uma cova aberta na pedra da montanha ou em cavernas onde o passado de morte é lido nas pilhas de ossos. Custa 500 milhões de rúpias indonésias: 100 mil reais. Ou três vezes isso. Mas é como se manda um morto para o outro mundo.

“Bem-vindo ao funeral”, anuncia o auto-falante no centro do rante, área onde são erguidas vinte barracas feitas com gotong-royon, troca de trabalho entre famílias. “Saiam do caminho”, continua o alto-falante, orquestrando a chegada de centenas de pessoas em vans superlotadas que sobem a trilha de lama. Recebidos com kopi, café não filtrado, eles se enlameiam a caminho das barracas onde passarão os próximos dias. A tradição manda trazer presentes: porcos, dinheiro, tudo registrado – eles criarão um débito à família que recebe. Mas todo mundo morre um dia, então uma mão lava a outra.

“É como dizemos que sentimos muito”, diz Supresenar Padavran, de 22 anos, sobrinho da morta. “Aqui as pessoas se conhecem nos funerais”, diz, segurando a mão de um rapaz. “Esse é meu primo. Acabei de conhecer, temos o mesmo sobrenome. Essa é a função do funeral, é nosso evento social.” Os porcos gritam. Alguns, presos a bambus, passam carregados. Horas depois, sua carne é servida assada no mesmo bambu. Come-se com arroz – e a boca aberta, rindo. É dia de festa.

A carne gordurosa do porco recém sacrificado é posta em bambus para depois ser cozida e servida coletivamente

Para os torajas, os aluk to mate, ritos da morte, são parte integral do aluk to dolo, rituais para os ancestrais que formam a religião animista. A crença é de que o sacrifício animal – por exemplo, de um búfalo albino (que pode valer até 8 mil dólares, mais que um carro) –, alimenta o morto, ajudando-o a abandonar o cadáver e alcançar o reino do descanso. Quanto mais importante o morto, maior o investimento. Sem o ritual, o espírito fica a vagar pela rotina dos vivos – até atrapalhando as safras de arroz.

Hoje os mortos não só não atrapalham como turbinam a economia. Com cerca de 400 mil habitantes, a maioria ao redor de Rantepao (45 mil habitantes), Tana Toraja ocupa 3.205 quilômetros quadrados no coração de Sulawesi, no norte do país. Desde os anos 1970, com o boom turístico de ocidentais na Indonésia, Toraja tem recebido mais de 50 mil estrangeiros por ano. A economia local (café e arroz), tem se expandido com hotéis, restaurantes e agências de viagem. Nos bares, ex-agricultores com inglês claudicante oferecem tours com segredos das melhores covas. Ganham cerca de 20 dólares por dia. Um balconista faz 45 dólares por mês.

Quando o governo decidiu promover o turismo no país, em 1991, o calendário oficial já trazia a “estação dos funerais” dos torajas. Julho seria o “melhor” mês para visitar os dez sítios mortuários a minutos de carro de Rantepao. A estrutura estava pronta. Em Lemo, cravada em um paredão, uma sacada com tau-taus (efígies de madeira esculpidas à semelhança dos mortos) recebe o visitante literalmente de braços abertos. Em Londa, além das tau-taus, uma caverna guarda caixões apodrecidos. E há as oferendas de Ke’te Kesu. A tradição diz que o morto retorna à vida e precisa dos pertences, inclusive roupas, joias e dinheiro – mas os roubos arrefeceram o costume, hoje mais simbólicos. No sítio, entre pilhas de fêmures e caveiras, há uma ossada envolta por cigarros e garrafas de cerveja. Outro caixão leva uma pilha de documentos, diplomas, certidões, um molho de chaves e um ventilador. Questão de personalidade.

Os torajas acreditam que oferendas aos mortos vão ajudá-los no além-vida. Com esses cigarros, não vão passar por nenhuma falta de Gudang Garan

Por até 350 dólares por três dias de tour, o turista imerge nessa cultura da morte, tira fotos com caveiras e vai ao funeral. Assim a morte virou business – o que é devastador para uma cultura tão localizada, como escreve a antropóloga Kathleen Adams. O turismo reiventou a cultura da morte de Toraja, diz Adams, “renegociando” seus símbolos no “mercado étnico”. Se antes os tongkonan eram restritos aos rituais, hoje em todo canto surgem casas com tetos pontiagudos (que a prefeitura financia em nome do turismo). Nos sítios, ossos têm sido empilhados para criar composições à moda “trem do terror”. Barracas de artesanato vendem tau-taus em qualquer tamanho, pequenos caixões, pulseiras de caveiras. Se o turista não compra, o sorriso se vai.

Advertisement