Agra: the best and worst of India wrapped to go / Agra: o melhor e o pior da Índia, embrulhado para presente

A painful moaning leaves the mosque just beside my cafe table, one kilometre far from the only possible star in Agra. It is as a reminder from the historic role of the holly city, birthplace of a love and power tale the Muslims from the Mughal Empire would not want to be forgotten.

That hundreds of fair tourists point out the Arabic characters that once jumped out of the Koran to cover the now not so white marble stripes of the Taj Mahal –stunned, most of them realize only there, in the very moment of the picture, the Islam under the architectural wonder– si not to shock. The Taj is a reverse belvedere. Inert, it is obliged to observe the pleasure faces, the giggling jumps, the fingers holding an invisible imaginary dome and all the unhappy couples smiling their supposed happiness for the family picture. It’s all about pictures. It is a play. For them, nothing is more sacred than their face against the popular background.

But no one can deny that there is a certain energy –that maybe passes unseen by the multitudes of ambulant photographers– or maybe a profound emotion, an atavistic melancholy when one sees the false tombs of Mumtaz and her lover, maddened by the pain of lost.

The marble fabric, translucid against the light of forbidden flashes and perforated by the pain masterness, that protects the mausoleum reminds me of another perforated fabric –through which one could see, at the moment of reading, the peculiar saga of the “Midnight Children” of Salman Rushdie. Another Mumtaz was there, not only symbolically, hidden under the holes of the fabric. But this love story is not sad. The couple melts in a long romance, because this Mumtaz’s escape under the holes of the perforated sheet was also a search to pleasures other eyes. Mine, that now observe all these magic holes, are covered by tears of a profound emotion, an atavistic melancholy that brings me back all the loves I never had.

Love is also the issue for my autorickshaw-walla driver. He loves his two sons an two daughters, now in school thanks to the “good money of good tourists with good big hearts”. He loves his wife, whom he’ll take to the hospital in little time if the ride doesn’t take long, he explains. But until that moment he will love the Sikhs and Hindus, even though he is a Muslim (truth is to be told: he does not like Pakistani Muslims, “always making trouble”; but he dos respect them). And he loves me as well. That’s what one gets from life, he explains, with a firm and grave smile. “Money is paper. I have little money, see, driving this rickshaw that is not even mine, but I am happy, with my family and the mangoes in my Rajasthan little farm”. Beautiful.

But one can figures all out. From the auto window, while I leave the Agra Fort, I conclude easily that  there are in India concrete rules, very perverse, of proportionality. The most beautiful the place, the most touristic –this one is quite obvious. But it goes on: the biggest the per capita income of the countries that vomit its people in India, the biggest the price (not only of the food and hotels, but also) of the adventure. So the lesser is the honesty of the pour Indians  and more extensive is the litany of offerings, asking for baksheesh, lamentations and stunned faces towards any negative answer. Is a system that works mathematically, always.

Poor walla. I am not accepting his “invitation” to visit a “precious” gems store; nor a carpet one; nor even the Agra best marble handicraft store or the most expensive restaurant in town. That is to say I am depriving him from all the usual commissions he got from the tourist common big buys in those places –and what obviously made my good and smiling rickshaw-walla offer me a whole day drive of eight hours around the city for mere 300 Rupees, that he expected to multiply by ten with the hefty commissions he would get. I don’t want to play the game.

And he no longer smiles. So there come more wife diseases, more children future education, more philosophy of a not material life in an Indian way. Irritated he gets with the same tale, but on the other side (I tell him my family was simple and had difficulties to give me education and so on). But then he capitulates. And decides to be honest. “Look, friend, if you don’t visit the gems store, your poor friend gets no commission, that is the truth. No carpets, no marble, no commission. This rickshaw is not even mine and we need money those days, you understand. So I will have to “switch” you for another good heart tourist that buys something from the stores.” That is the truth of his smile. He still tries to get more money out of me, a change more, for compassion, you see. The negative answers enervate him. And he suddenly throws me back to the Taj Mahal –I can go to hell, with love and everything else. Standing there in the roundabout, the heart of the touristic ground, I keep thinking of him, victim of the system.

Because Agra is punished by its proximity with the capital, Delhi. Several flights connect the two cities and the daily train that vomits the tourists at 8h15 every morning, to get them back (dinner waiting) at 20h20 seems to ratify the sad destiny: the tourist doesn’t feel connected with the city; its citizens don’t feel connected with the tourist. The rule is: to enjoy the most of the theses few moments, be tourist plucking out some trembled pictures of the Taj or the locals plucking out any cent they can from the hurry and unpreparedness of the stunned tourists.

And when the visitant finds out that in less than four hours he has been to all the palaces, tombs, forts and the main star, the Taj –everything that the guidebook mentions as attractions, beside a box alerting for the hotels that poison its guests to profit from longer stays and rickshaw-wallas that invariably will take you to a fake gem store– the city faces the tourist: what to do now? You are alone! So will you spend time walking down the park and being devoured by the not at all undernourished Uttar Pradesh mosquitoes? Will you eat an overrated thali? Or walk through the noisy crazy bazaar? I did it all. And time passed until the train time, 18h55. But that was a long afternoon, in which I could not avoid thinking about the sad Taj destiny…

The Taj Mahal was built with US$ 70 million in today’s currency exclusively to demonstrate the immeasurable love of Shah Jahan for his beloved Mumtaz. It is indeed astonishing, fair as the innocence would can no longer find in a city like Agra, not even as a metaphor. The mausoleum-palace is the symbol of India, but is also (and more) the symbol of the worst possible tourism in India. With so many people willing to extort each single cent out of each single person, the last thing one might feel in Agra is a sense or atmosphere of, let us say, love.

The suggestion here (in a guidebook fashion) is to get off the train –that same one with air-conditioning that all tourists get– and put on ear-phones flooding Celine Dion or Bob Dylan or any love song for any taste. Anything is better than the voice of the city crying out it’s fate; anything would do as long as one does not take it off until inside the Taj, right in front of the Mumtaz false tomb. because the truth is ugly. The rest, outside the magnificent building, is only the worst of India. The worst tourist, the worst crook, all wrapped to go.  So, if you still want, go!

***

O dolorido gemido deixa a mesquita ao lado e chega, religioso, à mesa do café, a  um quilômetro do único protagonista possível em Agra. É como se o som lembrasse a vocação histórica da cidade, berço das demonstrações de amor e poder que os então poderosos muçulmanos do império Mugal não gostariam de ver esquecidos. Eles já não podem fazer nada.

Que centenas de turistas alvíssimos apontem para os caracteres árabes que uma vez saltaram do Corão para cobrir as faixas de mármore já não tão branco do Taj Mahal –admirados, muitos só descobrem ali o Islã por trás dessa maravilha da arquitetura, no momento mesmo de tirar a foto –não espanta. O Taj Mahal é um mirante ao contrário. Inerte, se vê obrigado a observar as caras de prazer, os empurroões e também os saltinhos, os dedos pinçando supostos domos, os casais infelizes a sorrir para as famílias que verão sua alegria casa. É uma brincadeira fotográfica. Nada é mais sagrado que o rosto chapado contra o popular pano de fundo de história de amor.

Mas há uma energia, que talvez passe despercebida pelas multidões de fotógrafos ambulantes, ou mesmo uma emoção profunda, uma melancolia atávica quando se veem as falsas tumbas de Mumtaz e seu amante enlouquecido pela dor da perda.

O tecido de mármore, translúcido à luz dos flashes proibidos e perfurado pela maestria da dor, que protege o mausoléu me lembra um outro tecido perfurado –por onde se enxergava, no momento da leitura, a saga particular dos “Filhos da Meia-Noite” de Salman Rushdie. Uma outra Mumtaz se escondia então sob os mesmos furos. Mas essa história de amor não é triste. O casal se fundiu em um longo romance, pois a fuga dessa Mumtaz era também uma busca para deleitar outros olhos. Os meus, que observam todos os furos desse tecido mágico, se enchem de lágrimas por essa emoção profunda, essa melancolia atávica que me trouxe de volta todos os amores que nunca tive.

De amor também me fala meu motorista de auto-riquixá. Ele ama seus dois filhos e duas filhas que estão na escola graças ao “bom dinheiro que os bons turistas de bom coração me dão”. Ele ama a mulher, que logo depois levará ao hospital, se tiver tempo –por isso tem de sair cedo, explica-me. Mas até lá ele ama os sikhs e os hindus, sem diferença de etnia, mesmo sendo muçulmano e não gostando dos paquistaneses (que sempre fazem confusão). E ele me ama também. É o que me diz. Pois isso é o que  se leva da vida. “Dinheiro é apenas papel. Tenho pouco, mas sou feliz com minha família e as mangas que dão no pé na minha roça no Rajastão.” Lindo.

Mas é fácil começar a perceber tudo ao redor. Da janela do riquixá, enquanto deixo o forte de Agra, concluo que há na Índia certas regras perversas de proporcionalidade. Quanto mais belo o lugar, mais turístico; nenhum mistério até aí. Só que, quanto maior a renda per capita dos países de onde afluem os turistas, mais alto é preço não apenas de hotéis e refeições mas da aventura em si. Menos honestos, então,  são os pobres (e sensíveis) indianos. E maior a ladainha perene de oferecimentos, lamúrias e caretas de espanto a qualquer negativa. É um sistema que funciona matematicamente como poucas coisas na Índia. Sempre.

Pobre walla. Ele logo descobre que não vou aceitar seu convite para visitar uma loja de gemas preciosas; nem uma tapeçaria; nem a loja de artesanato de mármore ou o restaurante mais caro de Agra. Em suma, vou privá-lo de todas as comissões que fizeram meu bom e sorridente motorista de riquixá me dar o preço módico de 300 rúpias para me carregar o dia inteiro, por oito horas seguidas, pela cidade, ganhando depois cerca de dez vezes mais. Não quero jogar o jogo.

Ele já não sorri. E lá vem mais doenças da mulher, mais futuro dos filhos, mais filosofia do coração. Irritado com a mesma história, mas do outro lado (digo que minha família era simples, etc), ele capitula e resolve ser honesto: “Olha, se você não vai visitar a loja de gemas, eu não ganho comissão. Sem tapeçaria, sem comissão. E eu ainda devo o aluguel  do riquixá. Hoje em dia se precisa de dinheiro, você entende. Então vou precisar trocar você por um bom turista, que compre alguma coisa, você entende.” Ele ainda tenta pedir um troco a mais, por compaixão. A negativa o enerva. E ele logo me devolve ao Taj –o diabo que me carregue, com amor e tudo.

Parado na rotatória central do turismo local eu penso no meu walla, vítima do perverso  sistema que impera em Agra, uma cidade que parece castigada pela proximidade com Déli. Vários voos levam menos de uma hora entre as duas cidades. O trem diário que despeja os turistas às 8h15 em ponto e os recolhe (jantar à espera) às 20h20 sela o destino: os turistas não se apegam à cidade; seus cidadãos tampouco se apegam aos turistas. A regra é: aproveitar o máximo possível daquele instantes –seja o visitante arrancando fotos trêmulas do Taj Mahal já pensando no próximo destino (talvez Goa), seja o morador de Agra arrancando, por seu turno, cada centavo da pressa e do despreparo do boquiaberto turista.

E quando o visitante descobre que, em menos de quatro horas, visitou todos os palácios, os fortes e o Taj Mahal de que fala o guia de viagem  (no livro, as atrações vêm ao lado de um box advertindo para hotéis que envenenam hóspedes para ganhar comissões de médicos e prolongar sua estadia e para motoristas que invariavelmente vão levá-lo a uma loja de gemas), a cidade se põe frente a frente com ele. O que fazer? Passear no parque e ser devorado vivo pelos bem nutridos mosquitos de Uttar Pradesh? Comer um thali superfaturado? Caminhar pelo barulhento bazar? Eu fiz tudo isso –e o tempo passou, até a hora do trem, às 18h55. Mas foi uma longa e pensativa tarde. Impossível não pensar no destino do pobre Taj…

O Taj Mahal foi erguido com cerca de US$ 70 milhões em moeda atual exclusivamente para mostrar o amor de Shah Jahan pela bela Mumtaz. É estonteante, alvo como a inocência que não se encontra em lugar algum de Agra, nem como metáfora. O palácio-mausoléu é o símbolo da Índia, mas é mais ainda o símbolo do pior turismo possível na Índia. Com tanta gente querendo arrancar cada centavo de cada gente por aqui, a última coisa que se tem em Agra é uma sensação, uma atmosfera, um sentido, digamos, de amor.

A sugestão é descer do trem (aquele mesmo, com ar-condicionado, que os turistas pegam) e colocar fones de ouvido inundando a cabeça sonolenta com Celine Dion ou Bob Dylan, sem comparar ambos. Qualquer coisa vale, desde que só se tire os fones dentro do Taj Mahal, em frente à falsa tumba de Mumtaz. O resto, fora do magnífico edifício, é só o pior da Índia –o pior turista e o pior aproveitador, em um pacote emrbuhado para presente, de grego.