There comes the horse / Lá vem o cavalo

They say in India that the size of the ring women getting married use in their nose shows the richness of the future husband. So Luna, this naive and gorgeous Bollywood actress covered head to toe by red and golden fabrics and ready to marry this 26-year old engineer playboy was lucky –hers was huge, ten centimeters large, so large it kept falling down during the eight hours of wedding we witnessed. We were honour guests. And acted like: we ate, we smile and ate a little more. And we hold there from beginning to end.

The bride arrives first, nervously giggling, like a porcelain doll. The fairer skin tone is a handwork of a master, the friend and make-up artist Akash, from Bombay. And he is almost in the footlights. With a dark green velvet overcoat, a French cap and vinyl black high hills, he takes her by the hand to the waiting room. Yes, the groom will arrive later –fashionably late, dressed in a white Indian suit covered with golden brocades and Rupees notes. And, of course, riding a white horse.

“Oh, there comes the horse”, shots a relative, almost crying. Slowly the animal digs a little way through the crowd of dancing parents, dancing relatives, dancing friends and standing still curious, all of them there to see one more marriage in the best old traditions of India: halting the street traffic in the name of love. Because the procession happens in the middle of one of the main streets in Malvya Nagar, an ascending neighborhood in the rich south region of Delhi.

The union, by the other hand, shows the changes in the country. He’s a Punjabi; she an Assamese. So are the rigid India traditions slowly melting. The couple comes from different castes, different regions, different tastes separated from two thousand kilometers in the confused map of Indian social madness.  But now all is fun. Parents share a hug. And the party begins, at 21h.

But the party is middle class. So the dance finishes little after starting in the wedding house entry, instead of continuing day and night like in a village wedding or a Bollywood film. Groom and bride than stand for (nearly two hours non stop) pictures with virtually every in the house. Well fed, guests do not mind waiting for their turn –the couple will just it after the shooting.

The dinner begins in the beginning. Allo tikka, pani puri and all the “musts” of the Indian street food are served together with a salad bar, a milk sweets buffet and the main courses of the country. Menu is strictly vegetarian. Staring, as always: rice and dhal.

After all the pictures, the dinner and the hand shaking, around 23h, almost everyone unnoticeably leaves. Stay relatives, close friends –and us, who had met the bride two weeks before while staying in the same house (Amrit and Ravi, the best hosts in town). So the rest of the crowd smash themselves into a little room and sit to hear the pandit’s litany and watch the movements of his little hair tail, sign of the sanctity of his “Brahmanism”. That a lot of queers come and go (one of them, as said, on high heels), he does not complain. “He was really well paid for this job, so he can’t complain about anything or anyone”, says one relative. OK.

In fact, he almost doesn’t look at anyone besides the close family, busy as he is with all the prayers and ritual objects. Because all ceremonies are very special in India –but from these all marriage is a really special one. So one has to honor this status filling it with every possible sign of religion, anything meaning something for the Hindu rituals. And it takes time and patience. There comes ghee, flowers, water, milk, everything thrown in the ceremonial fire. Mantras and prays and silence. Broom and bride are then tied down with a string and perform seven rounds around the fire. And they are finally married, around 5h in the morning.

The final scene is full of emotion. The groom’s car awaits, engine on, doors open. But the bride stands outside, crying and hugging her aunts. Despaired, it is as she doesn’t want to get married. Inside the wedding house, her mother cries her eyes out. It is as she doesn’t want the daughter to get married either. But soon comes a close friend to drive our Western guilt away. “It’s a matter of tradition. The family lost her most precious thing, a daughter that is given to another family as a gift”, says the man, his caramel face shining against the Western suit (we were the only men wearing Indian costumes). “But everybody is happy. They cry because they have to. See, this is India.”

1. An artist (make-up artist) wants the spotlights;

2. The arrival shows it all: pomp, family, smiles –and money;

3. Who can resist to this little thing talking in English?

4. Friends of the bride look across the doors of perception. Inside, the marriage. What do they see?

5. …bride and groom already gossiping about their life.

***

Dizem na Índia que o brinco que as mulheres usam no nariz no dia do casamento reflete a riqueza do noivo. Pois o de Luna –a linda e singela atriz de Bollywood, aqui coberta por panos vermellhos trabalhados em dourado e pronta a se casar com um playboy engenheiro de 26 anos– era dos grandes, quase dez centímetros de diâmetro. Tanto que ficaria caindo durante as módicas oito horas de casamento que acompanhamos. Convidados de honra, tínhamos que agir como tal: comer até passar mal, sorrir, comer um pouco mais. E ficar do começo ao fim do casório.

A noiva chega antes, rindo de nervosismo, parecendo uma boneca de porcelana. O tom mais claro da pele é obra do melhor amigo e maquiador, Akash. Que aliás quase rouba a cena. Com um sobretudo de veludo verde-escuro, uma boina à francesa e saltos 15 pretos e envernizados, o não menos maquiado amigo a leva para a sala de espera. Sim, o noivo chega depois, atrasado, vestido com brocados dourados sobre o alvo branco do terno punjabi, coberto de notas de rúpia. E num cavalo branco.

“Lá vem o cavelo”, grita um dos parentes, quase em pânico. Devagar o bicho vai cavando espaço na multidão de amigos, familiares, conhecidos e curiosos. Afinal, é na rua (uma das mais movimentadas de Malvya Nagar, bairro ascendente da rica zona sul de Déli) que o tradicional cortejo do noivo segue, até a casa de eventos onde acontece o casório misto, entre um homem do Punjab e uma mulher de Assam. É uma mostra das mudanças que degelam os até então tão rígidos costumes indianos. De castas diferentes e regiões diferentes, mais de dois mil quilômetros separaram suas famílias no mapa da confusão social indiana. Mas agora tudo é alegria. Pais e mães se abraçam. E a festa começa, às 21h.

Mas é uma festa de classe média alta. Então a dança acaba na entrada do casamento, ao invés de seguir por um dia e mais outro como nos filmes de Bollywood. Noivo e noiva posam para fotos –por mais de duas horas, com virtualmente todo mundo entre as centenas de convidados de barriga cheia. Pois a janta é farta e começa no começo. Aloo tikka, pani puri, todas as comidas de rua são servidas ao lado de um belo bufê de saladas e outro de doces típicos à base de leite. O menu é estritamente vegetariano. E os protagonistas da comilança, para variar, são arroz e lentilhas.

Depois das fotos, da janta e dos apertos de mão, lá pelas 23h, quase todo mundo vai embora. Ficam parentes, amigos íntimos –e nós, que havíamos convivido com Luna por duas semanas enquanto dividíamos a hospedagem na casa de Amrit e Ravi, calorosos hosts em Déli. O que sobra de gente se enfia então numa sala pequena, senta e passa a ouvir a ladainha do pandit, o mestre religioso, reconhecível apenas pelo rabinho de cabelo pendendo do cacaruto. E ele não parece se importar que amigos gays da noiva passem rebolando entre o bufê e a sala da cerimônia religiosa. “Nem tem por que reclamar de nada, pois está sendo muito bem pago pelo trabalho dele”, garante uma parente do noivo.

De fato o pandit está ocupado demais para tal.  Todas as cerimônias na Índias são especiais, mas o casamento é, como se fosse possível, um poucquinho mais especial. Então é preciso honrar cada símbolo da religião hindu, o que leva tempo e demanda paciência litúrgica. Então chegam flores, jogadas ao fogo; leite, água, doces, manteiga (ghee), tudo jogado ao fogo. Mantras e rezas e silêncio ceremonial se revezam. Noivo e noiva são amarrados por um leve barbante e dão sete voltas em torno do fogo sagrado. E estão finalmente casados, lá pelas 5h da manhã.

A cena final emociona: o carro do noivo, coberto de rosas, está ligado, com a porta aberta. Mas a noiva chora a cântaros, abraçada a tias e primas. É como se ela não quisesse ir. Do lado de dentro do salão, a mãe também chora, desesperada. Não quer, parece, que a filha se case. Mas o primo vem em nosso auxílio, salvar-nos da culpa ocidental. “É uma questão de tradição. É como se a família perdesse a coisa mais preciosa que tem, a filha que oferecesse de presente à família do noivo”, diz, um olhar grave estampado no rosto caramelo. “Mas todos estão felizes. Choram porque têm de chorar. Sabe, é a Índia.”

1. Família do noivo comemorando os novos laços;

2. Não é que a Gloria Perez fez uma boa pesquisa para “Caminho da Índias”?

3. “Fags and the city”: os homens mais bem calçados da festa;

4. Entramos na fila e descolamos uma foto com o casal;

5. …que, de agora em diante, foi feito um para o outro.

Agra: the best and worst of India wrapped to go / Agra: o melhor e o pior da Índia, embrulhado para presente

A painful moaning leaves the mosque just beside my cafe table, one kilometre far from the only possible star in Agra. It is as a reminder from the historic role of the holly city, birthplace of a love and power tale the Muslims from the Mughal Empire would not want to be forgotten.

That hundreds of fair tourists point out the Arabic characters that once jumped out of the Koran to cover the now not so white marble stripes of the Taj Mahal –stunned, most of them realize only there, in the very moment of the picture, the Islam under the architectural wonder– si not to shock. The Taj is a reverse belvedere. Inert, it is obliged to observe the pleasure faces, the giggling jumps, the fingers holding an invisible imaginary dome and all the unhappy couples smiling their supposed happiness for the family picture. It’s all about pictures. It is a play. For them, nothing is more sacred than their face against the popular background.

But no one can deny that there is a certain energy –that maybe passes unseen by the multitudes of ambulant photographers– or maybe a profound emotion, an atavistic melancholy when one sees the false tombs of Mumtaz and her lover, maddened by the pain of lost.

The marble fabric, translucid against the light of forbidden flashes and perforated by the pain masterness, that protects the mausoleum reminds me of another perforated fabric –through which one could see, at the moment of reading, the peculiar saga of the “Midnight Children” of Salman Rushdie. Another Mumtaz was there, not only symbolically, hidden under the holes of the fabric. But this love story is not sad. The couple melts in a long romance, because this Mumtaz’s escape under the holes of the perforated sheet was also a search to pleasures other eyes. Mine, that now observe all these magic holes, are covered by tears of a profound emotion, an atavistic melancholy that brings me back all the loves I never had.

Love is also the issue for my autorickshaw-walla driver. He loves his two sons an two daughters, now in school thanks to the “good money of good tourists with good big hearts”. He loves his wife, whom he’ll take to the hospital in little time if the ride doesn’t take long, he explains. But until that moment he will love the Sikhs and Hindus, even though he is a Muslim (truth is to be told: he does not like Pakistani Muslims, “always making trouble”; but he dos respect them). And he loves me as well. That’s what one gets from life, he explains, with a firm and grave smile. “Money is paper. I have little money, see, driving this rickshaw that is not even mine, but I am happy, with my family and the mangoes in my Rajasthan little farm”. Beautiful.

But one can figures all out. From the auto window, while I leave the Agra Fort, I conclude easily that  there are in India concrete rules, very perverse, of proportionality. The most beautiful the place, the most touristic –this one is quite obvious. But it goes on: the biggest the per capita income of the countries that vomit its people in India, the biggest the price (not only of the food and hotels, but also) of the adventure. So the lesser is the honesty of the pour Indians  and more extensive is the litany of offerings, asking for baksheesh, lamentations and stunned faces towards any negative answer. Is a system that works mathematically, always.

Poor walla. I am not accepting his “invitation” to visit a “precious” gems store; nor a carpet one; nor even the Agra best marble handicraft store or the most expensive restaurant in town. That is to say I am depriving him from all the usual commissions he got from the tourist common big buys in those places –and what obviously made my good and smiling rickshaw-walla offer me a whole day drive of eight hours around the city for mere 300 Rupees, that he expected to multiply by ten with the hefty commissions he would get. I don’t want to play the game.

And he no longer smiles. So there come more wife diseases, more children future education, more philosophy of a not material life in an Indian way. Irritated he gets with the same tale, but on the other side (I tell him my family was simple and had difficulties to give me education and so on). But then he capitulates. And decides to be honest. “Look, friend, if you don’t visit the gems store, your poor friend gets no commission, that is the truth. No carpets, no marble, no commission. This rickshaw is not even mine and we need money those days, you understand. So I will have to “switch” you for another good heart tourist that buys something from the stores.” That is the truth of his smile. He still tries to get more money out of me, a change more, for compassion, you see. The negative answers enervate him. And he suddenly throws me back to the Taj Mahal –I can go to hell, with love and everything else. Standing there in the roundabout, the heart of the touristic ground, I keep thinking of him, victim of the system.

Because Agra is punished by its proximity with the capital, Delhi. Several flights connect the two cities and the daily train that vomits the tourists at 8h15 every morning, to get them back (dinner waiting) at 20h20 seems to ratify the sad destiny: the tourist doesn’t feel connected with the city; its citizens don’t feel connected with the tourist. The rule is: to enjoy the most of the theses few moments, be tourist plucking out some trembled pictures of the Taj or the locals plucking out any cent they can from the hurry and unpreparedness of the stunned tourists.

And when the visitant finds out that in less than four hours he has been to all the palaces, tombs, forts and the main star, the Taj –everything that the guidebook mentions as attractions, beside a box alerting for the hotels that poison its guests to profit from longer stays and rickshaw-wallas that invariably will take you to a fake gem store– the city faces the tourist: what to do now? You are alone! So will you spend time walking down the park and being devoured by the not at all undernourished Uttar Pradesh mosquitoes? Will you eat an overrated thali? Or walk through the noisy crazy bazaar? I did it all. And time passed until the train time, 18h55. But that was a long afternoon, in which I could not avoid thinking about the sad Taj destiny…

The Taj Mahal was built with US$ 70 million in today’s currency exclusively to demonstrate the immeasurable love of Shah Jahan for his beloved Mumtaz. It is indeed astonishing, fair as the innocence would can no longer find in a city like Agra, not even as a metaphor. The mausoleum-palace is the symbol of India, but is also (and more) the symbol of the worst possible tourism in India. With so many people willing to extort each single cent out of each single person, the last thing one might feel in Agra is a sense or atmosphere of, let us say, love.

The suggestion here (in a guidebook fashion) is to get off the train –that same one with air-conditioning that all tourists get– and put on ear-phones flooding Celine Dion or Bob Dylan or any love song for any taste. Anything is better than the voice of the city crying out it’s fate; anything would do as long as one does not take it off until inside the Taj, right in front of the Mumtaz false tomb. because the truth is ugly. The rest, outside the magnificent building, is only the worst of India. The worst tourist, the worst crook, all wrapped to go.  So, if you still want, go!

***

O dolorido gemido deixa a mesquita ao lado e chega, religioso, à mesa do café, a  um quilômetro do único protagonista possível em Agra. É como se o som lembrasse a vocação histórica da cidade, berço das demonstrações de amor e poder que os então poderosos muçulmanos do império Mugal não gostariam de ver esquecidos. Eles já não podem fazer nada.

Que centenas de turistas alvíssimos apontem para os caracteres árabes que uma vez saltaram do Corão para cobrir as faixas de mármore já não tão branco do Taj Mahal –admirados, muitos só descobrem ali o Islã por trás dessa maravilha da arquitetura, no momento mesmo de tirar a foto –não espanta. O Taj Mahal é um mirante ao contrário. Inerte, se vê obrigado a observar as caras de prazer, os empurroões e também os saltinhos, os dedos pinçando supostos domos, os casais infelizes a sorrir para as famílias que verão sua alegria casa. É uma brincadeira fotográfica. Nada é mais sagrado que o rosto chapado contra o popular pano de fundo de história de amor.

Mas há uma energia, que talvez passe despercebida pelas multidões de fotógrafos ambulantes, ou mesmo uma emoção profunda, uma melancolia atávica quando se vê as falsas tumbas de Mumtaz e seu amante enlouquecido pela dor da perda.

O tecido de mármore, translúcido à luz dos flashes proibidos e perfurado pela maestria da dor, que protege o mausoléu me lembra um outro tecido perfurado –por onde se enxergava, no momento da leitura, a saga particular dos “Filhos da Meia-Noite” de Salman Rushdie. Uma outra Mumtaz se escondia então sob os mesmos furos. Mas essa história de amor não é triste. O casal se fundiu em um longo romance, pois a fuga dessa Mumtaz era também uma busca para deleitar outros olhos. Os meus, que observam todos os furos desse tecido mágico, se enchem de lágrimas por essa emoção profunda, essa melancolia atávica que me trouxe de volta todos os amores que nunca tive.

De amor também me fala meu motorista de auto-riquixá. Ele ama seus dois filhos e duas filhas que estão na escola graças ao “bom dinheiro que os bons turistas de bom coração me dão”. Ele ama a mulher, que logo depois levará ao hospital, se tiver tempo –por isso tem de sair cedo, explica-me. Mas até lá ele ama os sikhs e os hindus, sem diferença de etnia, mesmo sendo muçulmano e não gostando dos paquistaneses (que sempre fazem confusão). E ele me ama também. É o que me diz. Pois isso é o que  se leva da vida. “Dinheiro é apenas papel. Tenho pouco, mas sou feliz com minha família e as mangas que dão no pé na minha roça no Rajastão.” Lindo.

Mas é fácil começar a perceber tudo ao redor. Da janela do riquixá, enquanto deixo o forte de Agra, concluo que há na Índia certas regras perversas de proporcionalidade. Quanto mais belo o lugar, mais turístico; nenhum mistério até aí. Só que, quanto maior a renda per capita dos países de onde afluem os turistas, mais alto é preço não apenas de hotéis e refeições mas da aventura em si. Menos honestos, então,  são os pobres (e sensíveis) indianos. E maior a ladainha perene de oferecimentos, lamúrias e caretas de espanto a qualquer negativa. É um sistema que funciona matematicamente como poucas coisas na Índia. Sempre.

Pobre walla. Ele logo descobre que não vou aceitar seu convite para visitar uma loja de gemas preciosas; nem uma tapeçaria; nem a loja de artesanato de mármore ou o restaurante mais caro de Agra. Em suma, vou privá-lo de todas as comissões que fizeram meu bom e sorridente motorista de riquixá me dar o preço módico de R$ 300 para me carregar o dia inteiro, por oito horas seguidas, pela cidade, ganhando depois cerca de dez vezes mais. Não quero jogar o jogo.

Ele já não sorri. E lá vem mais doenças da mulher, mais futuro dos filhos, mais filosofia do coração. Irritado com a mesma história, mas do outro lado (digo que minha família era simples, etc), ele capitula e resolve ser honesto: “Olha, se você não vai visitar a loja de gemas, eu não ganho comissão. Sem tapeçaria, sem comissão. E eu ainda devo o aluguel  do riquixá. Hoje em dia se precisa de dinheiro, você entende. Então vou precisar trocar você por um bom turista, que compre alguma coisa, você entende.” Ele ainda tenta pedir um troco a mais, por compaixão. A negativa o enerva. E ele logo me devolve ao Taj –o diabo que me carregue, com amor e tudo.

Parado na rotatória central do turismo local eu penso no meu walla, vítima do perverso  sistema que impera em Agra, uma cidade que parece castigada pela proximidade com Déli. Vários vôos levam menos de uma hora entre as duas cidades. O trem diário que despeja os turistas às 8h15 em ponto e os recolhe (jantar à espera) às 20h20 sela o destino: os turistas não se apegam à cidade; seus cidadãos tampouco se apegam aos turistas. A regra é: aproveitar o máximo possível daquele instantes –seja o visitante arrancando fotos trêmulas do Taj Mahal já pensando no próximo destino (talvez Goa), seja o morador de Agra arrancando, por seu turno, cada centavo da pressa e do despreparo do boquiaberto turista.

E quando o visitante descobre que, em menos de quatro horas, visitou todos os palácios, os fortes e o Taj Mahal de que fala o guia de viagem  (no livro, as atrações vêm ao lado de um box advertindo para hotéis que envenenam hóspedes para ganhar comissões de médicos e prolongar sua estadia e para motoristas que invariavelmente vão levá-lo a uma loja de gemas), a cidade se põe frente a frente com ele. O que fazer? Passear no parque e ser devorado vivo pelos bem nutridos mosquitos de Uttar Pradesh? Comer um thali superfaturado? Caminhar pelo barulhento bazar? Eu fiz tudo isso –e o tempo passou, até a hora do trem, às 18h55. Mas foi uma longa e pensativa tarde. Impossível não pensar no destino do pobre Taj…

O Taj Mahal foi erguido com cerca de US$ 70 milhões em moeda atual exclusivamente para mostrar o amor de Shah Jahan pela bela Mumtaz. É estonteante, alvo como a inoscência que não se encontra em lugar algum de Agra, nem como metáfora. O palácio-mausoléu é o símbolo da Índia, mas é mais ainda o símbolo do pior turismo possível na Índia. Com tanta gente querendo arrancar cada centavo de cada gente por aqui, a última coisa que se tem em Agra é uma sensação, uma atmosfera, um sentido, digamos, de amor.

A sugestão é descer do trem (aquele mesmo, com ar-condicionado, que os turistas pegam) e colocar fones de ouvido inundando a cabeça sonolenta com Celine Dion ou Bob Dylan, sem comparar ambos. Qualquer coisa vale, desde que só se tire os fones dentro do Taj Mahal, em frente à falsa tumba de Mumtaz. O resto, fora do magnífico edifício, é só o pior da Índia –o pior turista e o pior aproveitador, em um pacote emrbuhado para presente, de grego.

The day chaos embellished Delhi / O dia em que o caos embelezou Déli

It’s Friday night in New Delhi and the fireworks crack in the skies and on the floor. Yes, the floor, between the feet of old ladies wearing colorful saris and smiling children running in the streets. A hundred types of fireworks explode into light and smoke. Everybody shouts, everybody jumps and giggles and chuckles and run –and a few crouches on the middle of the way to set the illegal bombs and waits for the collective spectacle. When the explosion’s deafening sound make the windows quiver; when the astonishing light paint the walls and the streets green and orange, will the first part of Diwali be celebrated – the most important Holliday in India.

Ramayana, the classical Hindu masterpiece, sheds a light on the beginning of it all. Lord Rama came home victorious from war and would be naturally received with a festivity. Diwali celebrates this date, but blanketed by Indian typical excessive syncretism – colors, smells, flavors and sounds, and always a lot of it.

The name. A row of small clay lamps with ghee, the dias, is called Diwali. It symbolizes the purification after the conflict. So some of these rows should always cover the balcony in a Hindu house on Diwali. Of course, things have changed a bit since the Vedic times. Nowadays the dias have a little help from Chinese electric Christmas led-lights. Hundreds of them cover every single balcony in New Delhi.

But this is also time to glorify Lakshimi, the goddess of wealth. Ganesha, god of prosperity, can’t be left aside either. So Diwali is also time to show prosperity. “It’s the best time to change all furniture in the house, to buy new things, especially metal ones, like forks and knives, and also to give gifts, especially sweets”, explains Ravi, our kind host. “If I don’t give a gift to someone I know, this person will be very, very upset, because, you know, it’s Diwali.”

We got the message, accepted the challenge to walk around Delhi in a Holliday and went to the market. God. In our way (and it was a long, rickshaw shaking, one), we saw people cleaning the streets with the typical brooms (no handle), painting all the walls with brand new ink, cleaning the old dry plants’ old water cans to substitute them by new plants in new cans. Everything suddenly gets cleaner, more harmonious in the always chaotic Delhi. Except for the traffic –that, unbelievingly, can get even worse, honking against the mad buyers elbowing themselves in the packed streets to buy that very last gift or fork for Diwali. God. Finally, after some fight and elbows, we get to buy a box of dry fruits and chocolates.

Wrapped in golden paper and adorned with a Ganesha picture, the gift is welcomed in the beginning of the puja, the sacrifice ceremony to the gods to which we were so kindly invited. It’s eight o’clock at Diwali night and all friends talk and giggle, while Ravi takes everything he needs to perform the worship out from the bags he filled this afternoon in the crazy market. From there come new shining trays illuminated by the dias, different boxes of sweets, flowers which go straight decorating doors, red powder for the puja and two replicas of Lakshimi and Ganesha. The ceremony is theirs.

When the mantra book appears in Ravi’s hands and the moaning sound drips from his lips, everybody silences. Kneeling in the floor, we offer tiny pieces of all sweets to both gods; we offer water and milk and ghee and coins –we offer pretty much everything we can, “so we know that we’ll get a thousand times more money and protection from the gods”, says Ravi, while planting a red dot on my forehead with the puja powder. It’s the sign I’ve been into the ritual. Now, I’m blessed and protected. And I’ll need it. Because Diwali is not the same if you don’t go to a real temple – there, outside, in the streets, among the shouts and fire cracks.

Marveled with the lights in the sky, I feel my neck hardening. “But you’d better look to the floor”, says Amrit, my other host. Everybody is insane with Diwali and try to make a bomb out of anything that can make sound and light, as if the honking cars and kids playing around wouldn’t suffice. Suddenly, a piece of honey-bee sounding fire crack burns our clothes. We run, laughing and cursing, while we entered the temple. “It’s always like that. Yesterday my friend ended up in a hospital with the arm all burnt”, says an Amrit’s friend.

And it can get even worth around the country. This comes from The Times of India. “Battle lines have been drawn. Two groups will stand facing each other on either side of a river. At the sound of a bugle, the war will start, with both groups throwing bombs at each other. While many will duck, some will be injured in the fire. This is not the scene of a battle, but just a unique way of celebrating Diwali in a remote village of Amreli district”.

And situation is like this after more than seven years of  campaigns like “Say No To Crackers” in streets and schools, with kids educated (with government money and support) about how harmful fireworks can be. Anyway, this month, in one of the villages, three people died because of the fire cracks. In another, 30 people were injured. In Delhi, firemen got simply 207 emergency calls.

 

And the demand for these loud bombs has diminished, according to the major newspaper in Mumbai. “If before my stock of loud big bombs was around 60% of the total, now it is at the maximum 20%”, said a big vendor in the main fire cracks market street in the city. And bombs are cheap. For US$ 100 one could buy a bag of around a hundred kg of fire cracks! And not regular ones –the fanciest and most famous ones stamp faces of Hollywood actresses and even politicians. One of the most sold is called Sonia, named after Sonia Gandhi, the president of the Congress Party and daughter-in-law of ex-president Indira Gandhi. Ah, just a detail: loud fireworks are forbidden in India, as is any explosion after 22h.

So, around 23h, in this pleasant atmosphere, In the temple, we took our shoes off, gave some donation at a special box and stoped in front of Kali, the goddess of destruction. Pleasing and worshiping her in Diwali is fundamental to avoid further problems in the future. But Kali is ugly –her black tongue jumps from her mouth as to say “careful”. The blood dripping knife in one of her eight hands (and the male heads in the others) helps to deliver the message. Shiva keeps sleeping under her feet. We’d better donate, yes, and go home now.

So we eat, we talk and go to sleep, just to see the Sunday wake up immersed in a hangover feel. The streets, covered with paper, exploded bombs and broken lamps, flush out of my stare, up from the melted butter covered balcony. The walls outside are covered with step marks. Even the garage ceilings are dirty, but the Indians simply ignore that mess. Then good and old Delhi managed to wake up even more chaotic then the usual. But it was a chaos that embellished the city with color and cheerfulness. And Diwali was well celebrated – that’s what matters. Gods are happy and the money will probably come for the rest of the year. All the worries – cleaning, renewing, fixing, whatever—come only in the next year.

***

É noite de sexta-feira em Nova Déli e os fogos de artifício espocam no céu e no chão. Sim, entre os pés de velhas senhoras de saris coloridos e sorridentes crianças a correr pelas ruas, fogos de uma centena de tipos explodem em nuvens de luz e fumaça. Todos gritam, pulam, gargalham. Muitos correm, enquanto outros se agacham a preparar as bombas ilegais. O espetáculo é coletivo. Quando o som ensurdecedor da explosão chacoalhar as janelas e espantar os cachorros; quando a luz estonteante pintar de laranja e verde as paredes das casas e o espaço público das ruas, estará completa uma etapa obrigatória do Diwali, o mais importante feriado nacional da Índia.

O Ramayana, clássico da literatura épico-religiosa hindu, explica o princípio. Lorde Rama voltou vitorioso da guerra e deve recebido com festa. O Diwali comemora esse retorno, mas envolto no típico sincretismo excessivo da Índia –com cor, som, cheiro e sabor, sempre.

O nome se refere às dias, lâmpadas caseiras acesas à força de ghee, a manteiga clarificada, para sinalizar a purificação após o conflito. Uma fileira dessas lamparinas chama-se, em sânscrito, Diwali –e toda boa casa hindu terá suas sacadas iluminadas por dezenas desses pontos de luz (além, claro, do toque moderno, a contragosto, chinês: centenas de pequenas lâmpadas do tipo natalinas hoje compõem o cenário de qualquer iluminação de Diwali.

Mas essa é também a data para enaltecer Lakshmi, a deusa da fortuna e da riqueza. Ganesha, outro deus da prosperidade, também merece seu espaço. Então o Diwali é a época para mostrar a tal prosperidade. “É o tempo ideal para comprar móveis novos, para comprar talheres ou coisas de ferro que denotem riqueza e, claro, para trocar presentes, especialmente doces”, explica Ravi, o cerimonioso e atencioso anfitrião da casa onde estamos hospedados. “Se alguém não recebe um presente meu, essa pessoa ficará muito melindrada.”

Cientes da mensagem, rodamos Déli em busca de um presente. E vemos as pessoas limpando o chão das ruas com vassouras (sempre sem cabo); pintando as paredes com tinta novinha; limpando latas da água velha das plantas e comprando novas plantas para novas latas de metal. Tudo fica mais limpo, mais harmonioso na tipicamente caótica Déli –exceto o trânsito infernal e a horda de compradores insaciáveis, que acotovelam sem cerimônia em busca de um centímetro de rua, para comprar aquele último presentinho, aquele último garfinho de sobremesa para o Diwali. Até que achamos uma caixa de doces e frutas secas e chocolates.

Tudo em volto em papel dourado, com um Ganesha de adorno, o presente agrada –e antecipa a puja, a cerimônia de sacrifício e agrado aos deuses que presenciamos no seio da casa de Ravi. São oito horas da noite do sábado de Diwali. Os amigos da casa conversam, riem, se divertem. Mas Ravi prepara o altar a partir das sacolas que trouxe da rua do mercado, após horas de peregrinação entre a massa insana de compradores indianos. De lá brotam bandejas novas de metal, reluzentes ao efeito das dias; caixas de doces diversos; flores que logo adornam a porta da casa; pó vermelho para a puja; e uma réplica pequena e barata de um Ganesha e de uma Lakshimi, que logo encimam o altar. A cerimônia, afinal, é deles.

Quando o livro de mantras surge nas mãos de Ravi, e o som repetitivo brota de seus lábios, os outros se calam. De joelhos, oferecemos, cada um de nós, cinco pedacinhos de doces a cada deus; oferecemos leite e água das bandejas, e ghee e moedas. Oferecemos tudo o que há por ali, para receber em dobro. “Damos um pouquinho de cada coisa. Mas sabemos que receberemos muito mais dinheiro e proteção no resto do ano”, diz Ravi, pintando minha testa com o pó vermelho. É o sinal de que participei da puja e estou abençoado e protegido –proteção de que preciso, logo descubro. Meia hora depois, o ritual acaba. Mas o Diwali não é o mesmo sem uma verdadeira ida ao verdadeiro templo hindu. E lá vamos nós, rumo ao redemoinho de fogos e gritos.

Ganhamos a rua maravilhados. Há tantos fogos explodindo no céu que é impossível não sentir endurecer o pescoço –”mas é melhor olhar para o chão”, diz Amrit, meu outro anfitrião. A insanidade toma conta das pessoas e centenas delas ganham as ruas, a despeito das buzinas dos carros, para explodir qualquer coisa que faça luz ou barulho. Logo um pedaço de um artefato queima nossas roupas, zunindo sua efemeridade. Corremos, entre rindo e praguejando. “É sempre assim, no ano passado meu amigo parou no hospital com meio braço queimado”, diz um amigo de Amrit.

E a situação é mais grave no resto do país. Excerto do The Times of India: “A linha de batalha foi desenhada. Dois grupos estão de frente um para o outro nos dois lados do rio. Ao som da corneta, a guerra começa, com ambos os grupos arremessando bombas contra o outro. Enquanto alguns capitulam, outros são queimados pelos fogos. Essa não é a cena de uma batalha, mas uma maneira peculiar de comemorar o Diwali em uma remota cidadela do distrito de Amreli.”

E isso após mais de sete anos de campanhas como “Diga Não aos Fogos de Artifício”, que recebem dinheiro do governo para educar crianças nas escolas e adultos nas ruas com placas e banners. Mesmo assim, o perigo continu. Em outra vila, três pessoas morreram este mês por causa dos fogos. Em mais outra, 30 ficaram feridas. Só em Déli, os bombeiros atenderam a 207 casos de emergência por incêndio causado pelas bombas.

Isso porque a busca por bombas perigosas e ensurdecedoras tem diminuído, segundo reportagem de um jornal de Mumbai. “Se antes meu estoque de bombas poderosas era de 60%, hoje não passa de 20%”, afirma um grande vendedor da principal rua do mercado de fogos da cidade. E elas são baratas. Por 5.000 rúpias ou R$200 se compra um saco com cerca de cem quilos de fogos! E, para competar a brincadeira, as caixas ajudam: trazem o rosto de atrizes famosas de Bollywood e até de políticos –um dos fogos mais vendidos se chama Sonia, em homenagem a Sonia Ghandi, presidente do Partido do Congresso e cunhada da ex-presidente Indira Gandhi. Ah, um detalhe: a explosão de bombas perigosas ou demasiado barulhentas é proibida por lei, assim como qualquer explosão após as 22h.

É nesse clima ameno de festa, por volta das 23h, que chegamos ao templo. Tiramos os sapatos, doamos o que seja para a caixa de doações e paramos em frente a Kali, a deusa da destruição. Agradá-la, no Diwali, é fundamental para evitar males futuros. Mas Kali é feia –sua língua preta se projeta da boca como uma ameaça, não fosse a faca pingando a sangue em uma de suas oito mãos, sendo que as outras seguram cabeças de homens sacrificados. Shiva dorme sob seus pés. É melhor doar e ir embora.

Comemos, conversamos e dormimos todos, para ver acordar um domingo imerso na ressaca material. Ruas cobertas de papéis, de bombas explodidas, de lâmpadas quebradas recebem o olhar da sacada coberta de manteiga derretida. As paredes lá fora estão sujas com marcas de pés. Até o teto das garagens traz a marca dos fogos, mas os indianos ignoram a bagunça –literalmente passam por cima. Assim, a boa e velha Déli consegue amanhecer ainda mais caótica que de costume. Mas é um caos que, de alguma forma, embeleza a cidade com cores e alegria. E, afinal, o Diwali foi bem comemorado e os Deus estão felizes e a riqueza há de vir no resto do ano. Que a cidade fique suja. Agora, preocupação mesmo, só no ano que vem.

Meditating in Rishikesh and trekking the Himalaya/Meditação em Rishikesh e trekking no Himalaia

We tried to call Steffie when our rickshaw joined some other twenty ones waiting for passengers at dusty Lakshman Jhula stop, Rishikesh. Differently from Delhi’s two passengers three wheel proto-taxis, rickshaws in these region of Uttaranchal have space for eight persons and carries some ten, still on three wheels. The Vikram, as they are called, is their semi-public transportation, and the drivers’ mafia determines that foreign tourists’ fee are not the same as the Indians’.  In order to avoid their rickshaw mates’ angry stares – and keep the prices up – they prefer to  lose the passenger rather than charging them the same 20 rupees they’d ask a local from Shantikunj Ashram to Rishikesh.

So bargaining is accepting to pay one and not five times more, but we were tired of that. Tired of that, tired of smelling the wet cow dung I (Maurício) laid my backpack on while bargaining (the bovine residues keep following me through Uttaranchal’s mountains and plains as if they shit could be an aromatic talisman), and tired of the Vikrams’ noise and smoke, we managed to meet Steffie – a German girl living in India for the last three years in a spiritual search.

We first met Steffie at Shantikunj’s “Abroad Cell”. She spent nine months there between fire ceremonies, twice a day rice-daal-sabzi meals, until she joined the ayurvedic health management course at Sanskrit University in Haridwar. After that she, she moved to neighbouring Rishikesh, where she could have the same spiritual experiences but in contact with Westerners (they flux has been constant since the Beatles stayed there for spiritual experiences). We first considered staying in the guest house she lives, but we changed our minds as soon as she showed us the Anand Prakash Yoga Ashram – what we called a “spashram”: a semi-exclusively Western (and Japanese) retreat where yoga and meditation are conjugated with the comfort and cleanness of a hotel. We decided to stay.

At the Spashram (21^st to 24^th of September)

Ananda Prakash Ananda Prakash Yoga was founded in 2007 by a Canada based yogi. Its vision, according to a brochure handed to us when we checked in, is “to provide people from all around the world looking for spirituality with a comfortable sanctuary where they will find clean and safe water and food, and some orientation for their yogi journey”. English translations for Sanskrit mantras come at the end of the textbook.

Donation-based ashrams usually have a strict routine. In Shantikunj it started at 3:30 am. Only two daily meals were served and doors were closed at 9 pm. But in Westerners ‘ spashrams the rules are only “encouraged”, breakfast comes into the scene, there is no need to know mantras by heart (they are painted on the walls in Latin characters) – and by the check out 500 rupees must be dropped at the reception per person a day.

We spent three days having our meals preceded by mantras with Anglo-Saxon accent and two daily two hours yoga classes with American-Sanskrit chants played on an iPod, watching the Ganga and the green mountains covered by a gray mist that would leave no hints hou massive the range at whose feet Rishikesh lies on was.

But mother Ganga and father Himalaya were calling us. In Indian mythology, Shiva seats on the Himalaya and the Ganga river nectar flows from his hair (or feet, according to different versions we heard of). Since Haridwar we’ve been dragged by this massive flux of cold nectar too strong to be called meditative but too mild to be violent. We no longer could do pranayamas and asanas on the wooden floor when the distant Himalayan melting glaciers kept feeding the flow of energy that spiritually moved us.

On Tuesday morning, the 24^th of September, we took a Vikram  (more fighting with rickshaw-wallas, more cow shit rubbing on by back, more backpack in and outs) and went towards the “tourist bus” agglomeration (the last time we could say we’ve been to a bus station was at San Francisco Greyhound’s) to leave for Gangotri, some 30 km from the Tibetan border, and trek towards Tapovan, at 4.500 meters of altitude.

The moment we got the Tata bus towards Uttrakashi, halfway to Gangotri, we cut contact with the rest of the world.  The first rule for the Himalaya zigzagging busses is: no comfort. No AC double-deckers with leg rests and stewardesses spraying peppermint and eucalypt on our faces. In those sinuous one lane roads they compete for space with jeeps, with which they compete in no-nonsense stoutness.

In order to make a seven hour 100 miles journey to be feasible in such an economically backward region, those small microbuses must “maximize” their capacity. Why not to have five seat rows instead of four? Why should seats bend over if there is no space for legs if the passenger happens to be taller than 6 feet? What would be lower luggage compartment for if it would reduce the vehicle’s stability in the curves (and there was nothing but curves in that road)? Why should one leave luggage inside the bus taking passengers’ space if it could be accommodated outside, on the top of the vehicle?

The bus ride was tough, but it has been working for decades, and that’s what mattered. Better would be adapting ourselves. In order to counter the leg and derrière pains (for which we developed three rotating postures, one pressing the thighs, another the butt and the last the coccyx), we entertained ourselves with the green mountains sectioned onto dark green to ripe yellow rice paddies and the colorful sari women breaking the omnipresent ACC cement advertisements’ red and white monotony.

We arrived at Uttrakashi’s 1.158 meters of altitude by the end of the afternoon. Its 16 thousand inhabitants made it the biggest town in our journey. The reason for us to stay there was basically making an overnight stop in a 13 hours trip, but Indian bureaucracy gave us one more motivation: get there a permit to go beyond Gangotri.

Until 2008 nothing would prevent trekkers to go towards the Himalayan glaciers’ region, but by the end of that year it became a national park. One checkpoint was built at the beginning of the trail and the number of visitors was limited to 150 a day, and a 150 rupees a day charge (25 thousands if you’re shooting a film) was enforced. End of October would be low season, but a Bengali holiday brought a legion of tourists from Calcutta. Permissions within one week.

So we lost our trip. Right?

“No”, said the officer after handing us a Bible paper form which we filled for 5 rupees. “You can try to get the ‘permission’ in Gagotri.”

“So how?”, we asked.

“Trying.”

Fair enough. One more bus (this time with less space for legs and Will’s backpack on our lap crushing us). The flatland’s large leaves trees which had given space for the small leaved ones now transformed into uniform pine trees. The Ganges started to speed up and get narrower while the air fastly became thinner and colder. We looked up and the mountains’ peaks got naked. No more trees, bushes or grass, only fractured rocks. The sun was hidden due not to the late hours but magnitude of the mountains. Shortly after first snow peaks emerged we arrived in Gangotri.

Meeting Brazilians (25^th of October)

As soon as we entered the bus – and started to discuss with the driver for not having where to leave our backpacks – a woman in white Indian clothes peacefully seating on the first seat said – “they must be Brazilians”. That was Madalena, 52, a hare Krishna woman from Brazil’s Espirito Santo state, and Tatiana, 33, a geologist from São Paulo. Madalena’s work was selling, intransitive verb. Real estate, health plans, Indian items, natural ginger candies and whatever else came to her hands. She spoke no language but Portuguese and even then she managed to travel independently for the third time in India. She actually seemed to communicate better than us. And in Portuguese she introduced spiritual meanings to our journey. But that is something we will not post now. She deserves her own post – or her own article, or her own book.

In order to get the mentioned trekking “permission” we stayed three nights in a 200 rupees room with two windows: one facing the Ganges, another facing the mountains that allowed only the tops of the surrounding glaciers to show up.

Religious men having a peaceful time in the mountains - Gangotri

The Panamerican group (26^th of October)

The Brazilian women would stay for only two nights – not that short a time for them, as they were planning to buy a house either in Rishikesh or Gangotri and spend the rest of their lives there. In the last night we would have to think about more worldly things: the seven-headed and thirteen armed Indian bureaucracy flattered by the despair of dozens of permissionless tourists and money-making  jeep drivers and guides that knew the officer’s shortcuts.

We had only the Uttrakashi 5 rupees Bible-paper application form – and the dozen of guides had dozens of them, which represented hundreds of tourists exceeding the 150 limit. We all were fighting for the eventual drop out places. In the middle of lost hopes, we met a group of North Americans who had not even the application in their hands. Allan, 27, a New York born Belarus descendent History teacher, and his girlfriend Nicole, 26, a nurse that volunteered in developing countries helping poor women giving birth; Anie, 26, a spiritual and fiery (in Ayurvedic terms) yoga teacher from Montreal, and her friend Janie, 21, whom she met in a Shiatsu course. We decided to unite our forces (Brazilian witness and Anglo-Saxon problem solving) against the bureaucratic monster.

Trekking, day one (28^th of October)

It took us two days and a $10 bribe to get the “permission” through a local guide ($13 more to the local economy, based in the six-months positive degrees season tourism). With this guy and small backpacks containing only sleeping bags, nuts, raising, chocolate and water, we trekked 8 miles until Bhojbasa – a 12 thousand feet high settlement with six tents, an ashram, a guesthouse, a closed police station and a meteorological station just besides one of the four rivers that make up the Ganges.  This five hours part was the easy part of the trip. Despite of some land sliding we still could follow the clear trail daily stepped by the 150 Bengali tourists (and the bribe paying Westerners) and their porters (small man in subhuman conditions carrying dozens and dozens of pounds of luggage attached to a belt on their heads). The pine trees gave place again to sparse tiny bushes. We were high enough for the first altitude disease symptoms to emerge. For things to get worse, clouds approached Bhojbasa.

The ashram was full and the guesthouse was not a budget option. So we sunk into the Americans’ scout spirit and ended up sleeping in a tent. It had three layers: a black plastic one against rains and two canvass ones, against the cold weather. We could pay 200 rupees to sleep on the floor or 250 for beds. We chose comfort: five beds and thick but short blankets for six persons. The idea of freezing in the night terrorized us by the time we went to sleep – 7pm. So we wore jackets, pullovers, woolen gloves, socks and caps before wrapping ourselves in sleeping bags and covering us with blankets.

The hours were passing fast, but we wouldn’t sleep. We were suffocated. Maybe it was the altitude, the lack of fresh air in the overcrowded tent or the heat. Yes, the heat. The wind outside was freezing, but we sweated under the blankets. There was a nonstop rush-rush noise of someone taking out clothes, which became louder when people started to get up to drink water – the air was absolutely dry – and bumping into others’ heads.

Take what Lord Krishna offers you for free (29^th of Octobre)

We badly slept, but woke up amazingly well to have breakfast – wheat porridge and chai in the neighboring tent, where the camping’s 30-something years old manager-cook-cleaner lived. At 8am, after cleaning our thalis in cold water, we started the most difficult part of our trek. No trail, only rocks and sand. After some three miles we arrived to Gaumok glacier – cow head in Hindi in spite of it not looking like it – underneath which the Ganges starts. That was the final point for most of trekkers. In the next 3 miles there was no more vegetation. The 4 to 40 inches stones were no longer laying on the ground but one on the other, and the other on the ice such as in an instable puzzle filled with profound fractures. These were the safe areas: others were ice or steeper soft sandy soil.

We reached the final point at 1pm: Tapovan, a glaciers surrounded plain on the highs inhabited only by a silent sadhu secluded in a cave. In a stone shelter that worked as an ashram for travelers a Western devotee prepared yellow rice and vegetables.

That was the most beautiful place we’ve ever been to – the most isolated and closest we’ve ever got to nature; the hardest hit we’ve ever got by its sumptuousness, maybe because the difficulties of the way in gave it deeper meanings.

We were completely stroke. We may not believe in the book’s god, but when we saw those eternal ice peaks we could not deny our impotency facing nature and conjunctures some call coincidences; others, destiny; others, god’s will.

Some of us were crying, others just stood paralyzed in a silent catharsis. The mountains present there before and after history – close to which we were nothing – taught us to live the way Madalena told us: always accepting what Krishna gives us for free. Laying down on a rock with closed eyes, we proposed ourselves to stop being such dissatisfaction machines.

We descended the next days. Everything was much easier. The same stones that defied us now were saying good bye. We got a jeep back to Rishikesh singing “The Final Countdown” and “The Eye of the Tiger” – quite a luxury comparing with the bus in spite of the motion sickness. We spent the next week between fruit salads at “The Office”, yoga classes with “Surrender” – a Sikh teacher famous around the world for his attention towards his disciples. But all the peace we had in Rishikesh to think about our lives  seemed to be just residues from Tapovan’s energy diluted more and more as the Ganges got wider.

***

Turismo espiritual aos pés do Himalaia (21 de setembro)

Ligamos desorientados para a alemã Steffie quando nosso riquixá se juntou à fumaça dos cerca de vinte outros que esperavam por passageiros na parada de Lakshman Jhula, em Rishikesh. Ao contrário dos proto-táxis triciculares delitas, com capacidade para duas pessoas, os desta região de Uttaranchal têm dois bancos para três pessoas cada atrás e mais um puxadinho ao lado do piloto, onde se acomodam mais duas pessoas (um total de oito que se estica para mais de dez). Batizados de Vikram, eles assumem o transporte público, e a máfia informal de seus pilotos determina que a passagem para turistas estrangeiros não custe o mesmo que a do indiano. Para evitar o olhar de desprezo ou ridículo dos colegas de trabalho, acham melhor perder o passageiro que cobrar as mesmas 20 rúpias que cobrariam de um local desde o ashram de Shantikunj até Rishikesh.

Cansados das barganhas (aceitando que pagaríamos mais que indianos, restava-nos batalhar para pagar uma e não cinco vezes mais), do mau cheiro do cocô de vaca sobre o qual eu, Maurício, tinha deitado as costas do mochilão num desses momentos de barganha (até agora os resíduos bovinos me acompanham como talismã aromático pelas planícies e montanhas de Uttaranchal) e dos ruídos dos Vikrans, conseguimos reencontrar Steffie,  que mora na Índia há três anos numa busca espiritual.

Tínhamos conhecido Steffie na “Abroad Cell” (célula estrangeira) de Shantikunj. Ao invés de nossos dez dias, ela tinha passado nove meses na rotina de cerimônia do fogo, almoço e janta com arroz-daal-sabzi, até se matricular no curso de saúde ayurvédica da Universidade Sânscrita ligada ao Shantikunj. Depois, partiu para a vizinha Rishikesh, onde poderia ter as mesmas vivências espirituais, mas com o convívio de ocidentais (e a respectiva oferta de chocolates Cadburry e lan houses com monitor de cristal líquido que dão conta de uma demanda existentes desde quando os Beatles foram para lá meditar). Pensamos em talvez ficar na pequena pousada onde se hospedava junto a um brasileiro discípulo de um guru local.

Mas não. Steffie nos apresentou ao Anand Prakash Yoga Ashram. Ou melhor, “spashram”, reduto semi-exclusivo de ocidentais e japoneses onde meditação e do ioga são conjugados com conforto e limpeza de hotel. Decidimos ficar.

No Spashram (21 a 24 de setembro)

O Ananda Prakash Yoga foi fundado em 2007 por um iogue estabelecido no Canadá. Ao chegarmos, recebemos um caderno que explicava seu objetivo: “A visão do ashram é oferecer um santuário confortável para pessoas de todo o mundo que buscam espiritualidade, onde terão comida e água limpas e seguras, e alguma orientação para sua jornada iogue.” No final da publicação (e nas paredes do refeitório e do salão de ioga), uma lista de mantras traduzidos para o inglês.

Ashrams que funcionam à base de doações em geral têm uma rotina diária rígida. Em Shantikunj, começava às 3h30 da manhã. Refeições, apenas duas. Durante os horários de descanso, portões são fechados. Mas no spashram frequentados por ocidentais, as regras são apenas “encorajadas”. O café-da-manhã entra na lista de refeições.  Os mantras são pintados em caracteres romanos nas paredes. E, ao fazer o check out, 500 rúpias (R$ 20) diárias são deixadas por pessoa na recepção.

Passamos três dias entre refeições abertas por mantras com sotaque anglo-saxão e duas aulas diárias de ioga num salão com trilha sonora tocada num iPod (com sotaque igualmente anglo-saxão, por mais sânscritas que fossem as palavras), olhando para o Ganges e para os montes verdes eventualmente cobertos por cerração que ainda não davam pistas da magnitude da cadeia de montanhas aos pés dos quais Rishikesh se acomodava.

Mas mãe Ganga e o pai Himalaia nos chamava. Para a mitologia hindu, Shiva está sentado no Himalaia, e de seus cabelos (ou de seus pés, de acordo com as versões que defrontamos) escorre o néctar do Ganges. Desde Haridwar fomos atraídos esse fluxo massivo de néctar frio, forte demais para ser apenas contemplativo, mas calmo demais para chamarmos de violento. Não podíamos mais fazer pranayamas e asanas ao som de um iPod sobre piso de madeira enquanto as geleiras do Himalaia continuavam, à distância, a alimentar de seu degelo a energia que nos movia espiritualmente.

Na manhã da quinta-feira, 24 de setembro, pegamos um riquixá (mais bate-boca com riquixá-walla, mais merda seca de vaca se esfregando nas costas, mais tira-põe-deixa-ficar de mochilas no topo ou no interior dos vikrans) e seguimos em direção a uma concentração de ônibus de viagem (última vez que vimos uma rodoviária propriamente dita foi a da Greyhound em São Francisco) para ir até Gangotri, a cerca de 30 km da fronteira com o Tibete, e seguir em trilhas até Tapovan, a 4.500 metros de altitude.

Subindo o Himalaia (24 de setembro)

Cortamos comunicações com o mundo ao pegarmos o ônibus Tata em direção a Utrakashi. Uma primeira regra para os ônibus que sobem os zigue-zagues do Himalaia: não podem ser double-deckers com ar condicionado, encostos para pernas e rodomoças que refrescam nossas faces com aerosóis de hortelã e eucalipto. Nas estradas, competem com jipes, e tal como jipes, são pequenos e robustos.

Mas, para que se tornem viáveis passagens de 155 rúpias numa região economicamente atrasada num percurso de 155 quilômetros espalhados por sete horas, esses ônibus pouco maiores que microônibus da Marta precisam “maximizar” sua capacidade. Ao invés de quatro fileiras de poltronas, por que não apertar cinco? E para que bancos reclináveis, se entre os bancos já não há espaço para as pernas dos com mais de 1,80m de altura? Para que bagageiros entre os eixos se eles diminuem a estabilidade nas curvas? Para que sequer deixar malas dentro de um veículo onde mal cabem os passageiros? Melhor equilibrá-las no teto. Desconfortável, mas funciona há décadas e é barato.

Para compensar as dores nas pernas e no traseiro (para as quais desenvolvemos a rotatividade de três posturas, uma deixando que o peso se concentrasse nas coxas, outra na bunda, outra no cóccix), víamos as montanhas ainda verdes cortadas em terraços alagados por irrigação artificial. Neles, arrozais variavam de tonalidade desde o verde escuro até o amarelo, e as cores de eventuais grupos de mulheres em sáris quebravam a monotonia dos aglomerados de mercados com paredes pintadas invariavelmente de vermelho com a logomarca do cimento ACC.

Chegamos no final da tarde enlatados nos 1.158 metros de altitude de Utrakashi, que, com 16 mil habitantes, era a maior cidade de nosso trajeto. No dia seguinte, deveríamos pegar a autorização para entrar onde faríamos a escalada a pé.

Até o ano anterior não havia nenhuma barreira para ultrapassar Gangotri e seguir em direção às geleiras do Himalaia – até que a área foi transformada em parque nacional, um posto de controle foi construído no início da trilha e o número de visitantes foi limitado a 150 por dia, com um preço de 150 rúpias por pessoa (ou 25 mil rúpias para quem quiser gravar algum filme). Fim de setembro seria baixa temporada e conseguir uma autorização seria mamata, não fosse uma coincidência: um feriado bengali que trouxe legiões de turistas de Calcutá para Gangotri.  Permissões só dentro de uma semana.

Perdida a viagem? “Não”, disse o funcionário público, após dar uma papelada de papel-Bíblia que preenchemos a 5 rúpias. “Vocês podem tentar uma autorização em Gangotri.”

“Como?”, perguntamos

“Tentando.”

Mais um ônibus apertado, desta vez com espaços menores para a perna e o mochilão do Willian atravessado sobre nós, pois não tinha espaço em outro lugar do ônibus senão nossos colos. A vegetação, que, latifoliada na planície, dera espaço para árvores retorcidas, começava agora a se uniformizar em duas variedades de pinheiros, uma com aquelas pinhas de natal, outra com pinhas em forma de rosas secas. O Ganges começava a se acelerar e afinar assim que o ar se tornava mais rarefeito. O asfalto dera espaço há muito para pedregulhos numa rodovia de uma pista apenas, que visivelmente se refazia após cada deslizamento de rochas. Numa altura, placas de obra anunciaram o represamento do rio sagrado numa barragem hidrelétrica parte ainda em construção. Nessa altura, os picos dos montes já não tinham nem pinheiros nem os mais rasteiros dos arbustos. Eram rochas nuas e fraturadas. O sol se escondia não pelo horário, mas pela altura das montanhas, e o ar esfriava rapidamente. Surgiram os primeiros pico nevados atrás do vale, e logo chegaríamos em Gangotri.

Encontro com brasileiras (25 de setembro)

Quando tínhamos entrado no ônibus (e quando começáramos a brigar com o motorista por não termos onde guardar nossas mochilas), um mulher de roupa branca sentada calma na primeira poltrona disse em português – “deve ser brasileiro”. Era Madalena, 53, uma hare krishna capixaba que trabalhava como “corretora de serviços” em Salvador. Vendia imóveis, planos de saúde, bugingangas indianas, balas de gengibre e o que mais aparecesse pela frente.  Era sua terceira viagem independente para a Índia – sem saber nenhuma língua senão o português. Não tinha problemas. Gesticulando, falando em português e ouvindo em hindi, se comunicava melhor que nós com nosso inglês. E, falando conosco em português, deu sentidos espirituais para nossa jornada.

Com ela viajava Tatiana, uma doutoranda de geologia da USP que caíra na Índia por causa de um congresso em Madras sobre contaminação de água. Como estava também à procura de alguma orientação espiritual, aproveitou para ir a locais de peregrinação hinduísta e budista após o trabalho. As duas pensavam em comprar uma casa em Rishikesh, Madalena para mudar logo, logo; Tatiana, para mais tarde.

Para obter a “permissão” para escalar entrar no Parque Nacional, Willian e eu passamos três noites num quarto de 200 rúpias (R$ 7,40) com duas janelas: uma para o Ganges, outro para as montanhas que escondem quase todas as geleiras, deixando apenas mostrar uma pontinha. Por mais que nossa viagem espiritual tenha começado ainda na cerimônia de aniversário do Willian em Shantikuj, nossa imersão aconteceu de fato entre o rio e as montanhas, acompanhados das duas brasileiras.

O grupo panamericano (26 de setembro)

Mas as brasileiras ficariam por apenas duas noites. Na última, fomos até o escritório do departamento florestal onde tentaríamos pegar a permissão. Tínhamos um papel na mão, obtido em Utrakashi. Aparentemente, de nada adiantaria. Todos os lugares estavam ocupados por turistas bengalis, e as vagas dos desistentes não tinham grandes chances de ir para nós, ante o que parecia ser uma máfia de guias com papéis e mais papéis nas mãos. Em meio à incompreensão de turistas ansiosos e guias munidos de misteriosas folhas encontramos um grupo de norte-americanos ainda mais perdidos: Allan, 27, um professor de história descendente de bielorussos nascido em Nova York, e sua namorada Nicole, 26, parteira que viaja para uma série de países em desenvolvimento para fazer serviço voluntário; Anie, 26, professora de ioga de Montreal fogosa (em termos ayurvédicos) e espiritual, e Janie, 21, uma massagista também de Montreal que gosta de falar coisas aleatórias. A empatia foi imediata. Decidimos nos unir.

A primeira subida (28 de setembro)

Foram necessários dois dias e uma propina de R$20 para conseguirmos a tal permissão pelas mãos de um guia local pago (mais R$ 26 diários para a economia local, que funciona apenas durante os seis meses de temperaturas positivas do ano). Com um guia e mochilas contendo apenas saco de dormir, nozes, passas, chocolate e água, subimos a pé 14 km até Bhojbasa, um aglomerado de seis tendas, um ashram, uma pensão, um posto policial aparentemente fechado e uma estação meteorológica, espalhados numa depressão plana a 3.790 metros de altitude, cortada por um dos rios que formam o Ganges. Esse trecho de cinco horas foi a parte fácil. Apesar de algumas áreas desmoronadas, ainda havia a trilha clara no chão, pela qual passavam os tais 150 turistas bengalis – alguns montados em mulas e com homúnculos carregando suas bagagens (ok, admito um exageiro, pois parte considerável dos que caminhavam eram ocidentais como nós). Os pinheiros – cuja seiva nos aliviava da mesma forma como a água fria matava nossa sede conforme derretia de geleiras e escorria em pequenos fios d’água – deram vez para uma plantação rasteira e esparsa. Já estávamos em altitude grande o suficiente para sentirmos levemente alguns sintomas da doença de altitude. Para piorar, uma nuvem encobriu Bhojbasa.

O ashram estava lotado e a pensão não era opção para quem quisesse economizar como nós. Nos imergimos no espírito de escoteiro dos americanos e acabamos nós seis dormindo numa tenda de um acampamento. A cobertura da tenda tinha três camadas: uma de plástico preto, para proteger-nos de uma eventual chuva, e duas de lona, para o frio. Entre pagarmos 200 rúpias para dormirmos no chão ou 250 para termos camas, escolhemos pelo conforto: tínhamos cinco camas curtas para nos espalharmos sob cobertas grossas.  Ainda assim, temíamos passar frio (Willian chegou a usar dois cobertores e um saco de dormir). Deitamos pouco depois de escurecer, pelas 19h, com jaquetas de inverno, meias de lã, luvas e gorros.

As horas passavam, mas não dormíamos. Sentíamos sufocados. Talvez fosse a altitude, a falta de ar na tenda; talvez fosse o calor. Sim, calor. O vento lá fora cortava de frio, mas suávamos sob as cobertas. Tirávamos uma peça de roupa a cada momento, levantando-nos, rodando, fazendo barulhos constantes. Um se levantava para pegar água – o ar não tinha humidade alguma – e esbarrava nas cabeças de todos; outro temia fazer o mesmo para não ter que enfrentar uma eventual visita ao banheiro no meio da noite fria.

Aceite o que Krishna lhe der de graça (29 de setembro)

Dormimos mal, mas acordamos bem para tomar o café da manhã – mingau de trigo e chá com leite na tenda do lado, onde durante os meses de degelo morava o gerente-cozinheiro-camareiro do acampamento, homem de cerca de 30 anos, hindu da mesma minoria étnica de traços quase tibetanos do guia.

E começamos então o trecho mais difícil pouco depois das 8h, quando o sol de montanha já varrera o frio. Nada de trilha, apenas rochas e areia. Passados cinco quilômetros, chegamos à geleira de Gaumok – em hindi, cabeça de vaca, embora não pareça uma. Sob ela nasce uma das quatro nascentes do rio Ganges.  Esse era o ponto final para a maior parte dos trilheiros. Depois dele, não havia mais árvores, apenas pequenos arbustos secos. As pedras entre 10 e 100 cm já não se acomodavam na terra nem na rocha, mas sim umas nas outras e, em última instância, no gelo, formando um quebra-cabeça instável cheio de fendas profundas. Essas eram as áreas que nos pareciam mais seguras, pois não eram tão inclinadas. Em outras, as rochas davam lugar ao gelo, e o gelo, à areia. Quando o ar já era rarefeito e a cabeça começava a latejar, a areia se tornava fofa a ponto de precisarmos nos certificar de que o chão inclinado a mais de 60 graus não cedesse sob nossos pés nem caísse em quem estivesse embaixo.

Mais cinco quilômetros depois, às 13h, chegamos em Tapovan – uma área plana nas alturas, povoada por apenas um sadhu (algo como hermitão) mudo, secluso numa caverna. Num casebre de pedra pouco acima que funcionava de ashram para viajantes, um devoto ocidental preparava o arroz com legumes. Estávamos circundados por geleiras – a coisa mais linda que já vimos, talvez por nunca termos estado tão próximos da natureza, tão isolados, tão derrubados por sua grandeza, talvez por que as dificuldades do caminho deram às montanhas mais significados.

Fomos arrebatados.  Podemos não acreditar num deus de livros, mas, olhando aqueles picos de gelo eterno não podíamos negar nossa impotência diante da natureza e de conjunturas que uns chamam de coincidências, outros de destino, outros de vontade divina. Aquelas montanhas presentes antes e depois da história, diante das quais éramos nada, nos ensinavam a não nos mover mais por paixões, a não querer mais e mais e mais, e a viver o que nos fosse dado de graça – nossas famílias, nossos amigos, nossos corpos, a natureza. Nos ensinavam a viver conforme o que Madalena dizia: aceitar sempre o que Krishna nos dá. Alguns de nós choravam, outros apenas ficavam paralisados numa catarse silenciosa. E, deitados de olhos fechados sobre uma rocha, nos propusemos a deixar de ser uma máquina de insatisfação e de vontades.

Os outros dois dias foram de descida. Tudo seria muito mais leve agora. As mesmas pedras que nos desafiavam agora se despediam de nós. De Gangotri, nosso grupo panamericano voltou de jipe para Rishikesh – um conforto, apesar do enjôo da velocidade pelas curvas que contornavam os pés do Himalaia. A semana seguinte que passamos entre saladas de fruta, aulas de ioga com o professor Surrender e coversas em sacadas à margem do Gantes em Rishikesh pode ter dado paz para refletirmos sobre nossas vidas, mas toda essa energia parecia apenas resíduos de Tapovan diluídos mais e mais conforme aumentava a largura do Ganges.

Reminiscences from India – 1 / Reminiscências indianas 1

The translating saga

It’s definitively hard to translate our experience in Haridwar. But the volunteers of the Abroad Cell in Shantikunj Ashram quickly found a practical way to do it, asking us to translate religious texts from English to Portuguese –part of their translating saga. They want to have their most important ideas written in 25 languages. Since Portuguese is the seventh most spoken language in the planet (and we were there, by the way), we started by translating the Gayatri mantra, “the most important mantra found in the sacred Vedas”. Yes: from now on, Brazilian, Portuguese and Angolans that happen to pass by the place will be able to perform the ceremonies in Portuguese.

Then it was time to face the 52 sentences (that work like wisdom drops to reinforce the “righteous path”) that they’ll convert into stickers to show in buses and walls all around the world. And, third and last, we did a book called “Lose not your heart”. It was our way to give back a little bit of our stay there –stay that was already finishing when we found out that a purification period was beginning at the ashram (meaning one meal a day). We were admittedly weak and decided to dinner at a restaurant. Rice and dal in the stomach, we were already leaving with the hands full of sonf (sugar and anis) when the manager showed us a piece of paper with three names he could use in the recently open restaurant. We made up a fourth (that he loved: Spice Land). So, in the end of our own translating saga, not yet satisfied, we ended up baptizing a new place. Tem, feeling useful to society (!), we left for Rishikesh.

The mysterious Shiva Linga

And Rishikesh, by the way, is exactly like the good and old Lonely Planet would describe it. Being the Yoga World Capital, the city draws travelers from the whole planet, that arrive here to purify the body with the frugal veggie talis and hatha yoga twice a day; to get rid of stress with ayurvedic massages and to leave behind the Western bad habits. But they keep walking down the market roads and buying all kinds of souvenirs. Among then, the classic, inexorable and suggestive Siva Linga.

“This image does not suggest anything offensive to those unacquainted with its symbolic meaning”, contemporizes the specialist in Hindu mythology W. J. Wilkins. When, more than a century ago, he tried to organize the incommensurable amount of gods and goddesses in India (country which has almost more gods than people,  according to the humor of Salman Rushdie in “Midnight’s Children), Wilkins rationalized (for Victorians ladies luck) the meaning of the phallic object that lies down over a flat oblong surface. “But it’s impossible for anyone acquainted with the legends which account for its being the symbol of Shiva”, he assumes, “to see and worship it without impure thoughts being suggested. It is intended to represent the male and female reproductive organs.”

Specialists tend to believe that the symbol was brought into Hinduism borrowed from some small tribe dominated by the religion. But the legends are far more interesting. One of them give the credit to Bhrigu, a sage that worshipped regularly to Shiva and that, one they, decided to visit the God –founding out, then, that he was with Bhrigu’s wife. Furious with his new condition, he spelled a curse: the God should be worshipped forever by the Linga and Yoni, the sexual organs. No further explanations needed.

And they are everywhere. At the market streets, dozens of selves in whole stores are covered only with white, black and pink stone Shiva Lingas , from one centimeter to almost one meter tall. Some of them bring together a snake that usually surrounds the human Shiva figure. And others come with a kind of amphora that drips perennially over the phallus to “feed him with energy”. It should be honey and milk, but instead water is used. Explaining it is Jairam, our guide at the Dev Sanskriti University tour.

Yes, let’s leave the crowded streets of Rishikesh, packed with foreigners, and come back to the peaceful Haridwar, where its university has a small white marble shrine at which students pass by to worship once in a while. We do the same way. Following down the stair, we find a Ganesh, the elephant god, circled by a buffalo and a turtle in black marble. And, in front of them, a gigantic and shining Shiva Linga, refreshed by the continuous dripping over its head. .

“Shiva is the god from which the Ganga is Born in the heights of Himalaya”, explains our guide. All the forces of the mountains come down with the holly river, blessed by the most adored god of the Puranic triad (Brhama, Vishnu and Shiva). Therefore, walking at the Ganga shore in Rishikesh, there’s nothing more casual than buying a Shiva Linga and take home to adore it privately, asking for protection and anything else. Right? But no, we didn’t do it. J

The Paying Guesthouse morals

It’s not enough being cheap. India has to be for free, believe some Western travelers, for D’s shame when he was traveling with J., a 22 years old German who before thinking about going to the university decided to travel around the world penniless. Sometimes he plays guitar on the streets to pay for food and a shelter when he doesn’t get it for free – when the Singapore police didn’t allow him to beg, J. had to call mom in Bavaria for a Western Union emergency) .

Since the 60’s India has been taken by young tourists who left the parents to find their “internal self” for a fraction of a psychanalist’s fee. They are the same beatniks who so enraged literature Nobel Prize winner V.S. Naipaul in “A Second Visit” (1967). “… The beatniks are everywhere, withdrawn, not gay, and sometimes in moving little domestic groups: papa beatnik, mama beatnik, baby beatnik, the man protected by his beard and jeans, the thin young woman more exposed, the dirt showing on her sandalled feet and on the tanned but pale skin of her bony, finely wrinkled face. They are guests in temples (the Sikhs feed everybody); they thumb lifts on the highways and travel third on the railways; sometimes they compete with the beggars in cities”

All J. had to spend during his semester long stay at D.’s house were 55 cents for a dozen of bananas every time he had a craving. They went cycling around the country, and when they were in a deserted highway in Rajasthan – one of India’s poorest states, thanks to its draughts – it took them dozens of miles to find a stall where a family sold water and food. They decided to stop.

J. believed his “bright and modern” name (in Naipaul’s words) were enough to flatter the friendly and backward Indians so that they’d feel obliged to serving him water, bread and accommodation for free – without considering the family opened that stall in the middle of nowhere so that they could make a living. The German was shocked when he knew he would have to pay for it, and went away. Later he told us he discovered himself to have been born an Indian.

Due to the Western assumption Indians’ spiritual wealth turns automatically into rice, chapatti and sabzi, guesthouses need to be redundant ad nauseam: in Rishikesh, on Ganges’s banks, placards eliminate any doubt: they are not guesthouses, but “Paying Guesthouses”.

The Paying Guesthouse morals, 2

Rishikesh’s largest neo-beatniks group hasn’t come from San Francisco’s cafés nor from Oregon woods. They came from compulsory Israeli military service. After the headquarters’ discipline to defend the Jewish State and before the academic life at the university, they spend their last post-adolescence year traveling.

The obvious destiny is not auntie Judith’s Brooklin house nor the London flat older brother Yitzak shares with his classmates. With little money and a tired from superiors’ orders worn out adventurous spirit, youngsters buy a $600 return ticket to New Delhi and spend months between rafting in Ganges river (yoga classes are left for G8 citzens) and Dharamsala’s cafés (not necessarily for seeing dalai-Lama).

Falafel will be served wherever there is any touristic infrastructure in India and Nepal. Israelis are so many here that we even found keybords with Hebraic characters stickers in a cybercafé. “So… why India”, we asked two Israeli youngsters walking on Parmath Niketan Ashram’s gardens.

“Cause that’s cheap”.

Plastic bags and the holy cow

Indian cities campaign against plastic bag. New Delhi is full of placards saying “no to plastic bags”. The obvious reason is that it’s economically unviable to recycle them, so they end up polluting the ciry.

However, in India they bring one more drama about: the holy cow. The ruminant can be found in any smaller town or in any smaller streets in bigger towns. Without grass to eat, they end up searching the rubbish that mounts everywhere. But there is one detail; Indians started to use plastic bags they get shopping for disposing waste. The result is that cows less dexterous in putting banana skins apart end up in a slow and painful death by ingesting plastic.

***

A saga tradutora

É difícil traduzir nossa experiência em Haridwar. Mas os voluntários da Abroad Cell do Shantikunj Ashram logo encontraram uma forma bastante pragmática: nos pediram para verter, do inglês para o português, uma série de textos fundamentais para a religião –parte da saga tradutora da instituição, que decidiu ter suas idéias principais escritas em 25 línguas. Como o português é a sétima língua mais falada no mundo (e nós estávamos dando sopa por lá), começamos traduzindo o Gayatri mantra, “o mais importante dos mantras encontrados nos Vedas”. Sim: brasileiros, portugueses e angolanos que passarem por ali poderão participar das cerimônias cantando em português.

Depois foi a vez de 52 frases de efeito (que incentivam a retidão, para simplificar) que eles pretendem colar nos ônibus e muros do mundo. E então traduzimos um livro chamado “Não perca seu coração”. Foi nossa forma de retribuir a estadia que tivemos ali –e que já estava acabando, quando começou um período de purificação no ashram (leia-se, uma refeição por dia). Fracos, fomos jantar no restaurante em frente (arroz com dal). Na saída, enquanto enchíamos a mão com sonf (erva-doce e açúcar, para digestão), o gerente nos mostra um papel com três nomes possíveis para o recém-aberto restaurante. Criamos um quarto: Spice Land, ou Terra do Tempero. Ele adorou. E eis que, no fim de nossa saga tradutora, não contentes, ainda batizamos um lugar. Assim, sentindo-se úteis à humanidade (!), partimos para Rishikesh.

Shiva Linga, o misterioso

E Rishikesh é exatamente como descreve o bom e velho Lonely Planet. Capital Mundial do Yoga, a cidade atrai turistas de todo o globo, que chegam para purificar o corpo com talis vegetarianos e hatha yoga, livrar-se do estresse com massagens ayurvédicas e deixar de lado maus hábitos ocidentais. Mas não deixam de passar pelas ruas do mercado local e comprar todo tipo de bugigangas e suvenires. Dentre eles, o clássico, inexorável, sugestivo Shiva Linga.

“Essa imagem não sugere nada ofensivo àqueles não acostumados com seu significado simbólico”, relativiza o especialista inglês em mitologia hindu W. J. Wilkins. Quando, há mais de um século, ele tentava compilar a fartura incomensurável de divindades indianas (já que, como diz Salman Rushdie no maravilhoso Filhos da Meia-Noite, a Índia é o único país do mundo com quase mais deuses do que pessoas), Wilkins racionalizou, para sorte das vitorianas, o significado do objeto fálico que jaz sobre o centro de uma superfície plana. “Mas é impossível para alguém acostumado com as lendas que o colocam como símbolo de Shiva”, assume, “vê-lo e adorá-lo sem pensamentos impuros. Ele representa os órgãos reprodutivos do homem e da mulher.”

Estudiosos acreditam que o símbolo adentrou o hinduismo emprestado das crenças de alguma tribo dominada pela religião. Mas as lendas de sua criação são mais interessantes. A mais corrente credita o feito a Bhrigu, sábio adorador de Shiva que, um dia, ao visitar o Deus, deparou-se com sua mulher no momento do coito. Irritado com sua nova condição, jogou uma praga: “Que as suas formas de adoração sejam o linga e a yoni”. Auto-explicado.

E eles estão em toda parte. Nas ruas comerciais, dezenas de prateleiras de lojas inteiras dedicam seu espaço a Shiva Lingas brancos, pretos e rosa, que variam de três centímetros a um metro de altura. Alguns trazem, entrelaçada, a serpente que geralmente adorna o corpo de Shiva em sua representação humana. Outras trazem suspensa uma espécie de ânfora que goteja eternamente sobre o falo, “para alimentá-lo com energia”. Quem explica é Jairam, nosso guia na universidade da Dev Sanskriti University em Haridwar. Deixemos as ruas movimentadas de Rishikesh com seus turistas ocidentais e voltemos por um momento à tranqüila Haridwar, cuja universidade tem um pequeno templo de mármore ranço bem no centro do campus. Alguns alunos passam por ali, fazem uma reverência e voltam às aulas. Fazemos o mesmo. Descendo alguns degraus, encontramos um Ganesh, cercado por um búfalo e uma tartaruga. E, mais à frente, maior e mais reluzente, um gigantesco Shiva Linga, marcado pelo gotejar incessante da ânfora.

“Shiva é o deus que dá origem ao Ganges no alto do Himalaia”, explica nosso guia. Toda a força das montanhas desce com o rio sagrado, abençoada pelo mais adorado dos três deuses da tríade purânica (Bramah, Vishnu e Shiva). Assim, caminhando à beira do Ganges, aqui em Rishikesh, não há ada mais normal do que comprar um Shiva Linga e levar para adorar em casa, pedindo proteção ou o que mais quiser. Certo? Mas não, não fizemos isso. J

A moral da Paying Guesthouse

Para jovens viajantes ocidentais não basta a Índia ser barata. Ela tem que ser de graça – para a vergonha de D., um de nossos anfitriões, enquanto viajava pela Índia com o alemão J. Desde os anos 60 a Índia é tomada por turistas que largam a casa dos pais e vão encontrar seus “eu interior” por uma fração de um psicanalista. São os mesmos beatniks que tanto incomodaram o Nobel de literatura V.S. Naipaul no seu texto “A Second Visit”, de 1967: “Os beatniks estão por qualquer canto, às vezes em grupos domésticos: papai beatnik, mamãe beatnik, bebê beatnik, o homem protegido por sua barba e jeans, a moça magra mais exposta, com a sujeira de seus pés à mostra e sua face enrugada bronzeada, mas ainda clara. São hóspedes em templos (os Sikhs alimentam todos), pedem carona nas rodovias e viajam na terceira classe; às vezes, competem com os mendigos nas cidades”.

J. tem 22 anos e ainda não entrou na universidade. Antes preferiu viajar pelo mundo sem dinheiro, às vezes tocando violão nas ruas para poder pagar pela comida e estadia quando elas não vêm de graça (em Cingapura, a polícia não o permitiu tocar na calçada, e J. teve que pedir dinheiro para sua mãe, lá na Bavária). Sem precisar desembolsar nada senão o R$1,11 da eventual dúzia de bananas, ficou na casa de D. por um semestre. Por um tempo, os dois foram pedalar pelo país. Quando passaram pelo Rajastão – um dos estados mais pobres da Índia por conta das secas – encararam por dezenas de quilômetros uma rodovia desértica, até encontrar uma barraquinha onde uma família vendia água e comida. Decidiram parar.

Para J., bastava seu nome “tão brilhante e moderno”, nas palavras de Naipaul, para que os simpáticos os indianos se sentissem obrigados a oferecer água, pão e hospedagem de graça, independentemente do fato de a família ter aberto a barraquinha no meio do nada exatamente para ganhar algum dinheiro. Quando soube que teria que pagar, J. ficou indignado e foi embora. Mais tarde nos disse que descobriu ter nascido indiano.

Por conta do pressuposto ocidental de que indianos se alimentam de riqueza espiritual (aqui a pedra filosofal transformaria barro em arroz, chapatti e sabzi), as “guesthouse” (“hospedarias”) precisam cair na redundância: às margens do Ganges em Rishikesh, os cartazes eliminam qualquer dúvida: não são “Guesthouses”; são “Paying Guesthouses” (“Hospedarias Pagas”).

A moral da Paying Guesthouse, 2

Em Rishikesh o maior grupo de neo-beatniks não saiu dos cafés de São Francisco nem das florestas de Oregon, mas do serviço militar obrigatório israelense. Em Israel todos jovens servem as Forças Armadas. Depois da disciplina militar em defesa ao Estado judeu e antes dos compromissos com a universidade, gastam seu último ano de pós-adolescência viajando.

O destino óbvio não é a casa da chata tia Judith em Nova York nem a casa de Yitzak, o irmão mais velho que mora numa república em Londres. Com pouco dinheiro no bolso e espírito aventureiro cansado das ordens no quartel-general, jovens compram uma passagem de ida-e-volta por US$ 600 para Nova Déli e passam meses entre o rafting pelo Ganges (as aulas de yoga em ashrams ficam para cidadãos do G8) e cafés em Dharamsala (não necessariamente para ver o dalai-Lama).

Onde houver estrutura para turistas na Índia e no Nepal será servido falafel. São tantos os israelenses por aqui que encontramos numa lan-house computadores com caracteres hebraicos colados no teclado. E “por que a Índia”, perguntamos a dois jovens israelenses que passeavam pelos jardins do Parmath Niketan Ashram.

“Porque é barato.”

Sacolas plásticas e a vaca sagrada

Cidades indianas fazem campanhas contra as sacolas plásticas. Déli está repleta de cartazes onde se lê: “diga não às sacolas”. Como sua reciclagem é economicamente inviável, acaba poluindo a cidade.

Mas as sacolas trazem um drama a mais na Índia: a vaca sagrada. O animal está nas ruas de qualquer cidade menor ou nas ruas menores de qualquer cidade grande. Sem pasto, resta a elas vasculharem o lixo. Como no Brasil, indianos que começaram a usar sacolas plásticas adotaram-nas como saco de lixo. O resultado é que vacas com menor destreza para separar cascas de banana podem acabar numa lenta e dolorosa morte por ingestão de plástico.