
We tried to call Steffie when our rickshaw joined some other twenty ones waiting for passengers at dusty Lakshman Jhula stop, Rishikesh. Differently from Delhi’s two passengers three wheel proto-taxis, rickshaws in these region of Uttaranchal have space for eight persons and carries some ten, still on three wheels. The Vikram, as they are called, is their semi-public transportation, and the drivers’ mafia determines that foreign tourists’ fee are not the same as the Indians’. In order to avoid their rickshaw mates’ angry stares – and keep the prices up – they prefer to lose the passenger rather than charging them the same 20 rupees they’d ask a local from Shantikunj Ashram to Rishikesh.
So bargaining is accepting to pay one and not five times more, but we were tired of that. Tired of that, tired of smelling the wet cow dung I (Maurício) laid my backpack on while bargaining (the bovine residues keep following me through Uttaranchal’s mountains and plains as if they shit could be an aromatic talisman), and tired of the Vikrams’ noise and smoke, we managed to meet Steffie – a German girl living in India for the last three years in a spiritual search.
We first met Steffie at Shantikunj’s “Abroad Cell”. She spent nine months there between fire ceremonies, twice a day rice-daal-sabzi meals, until she joined the ayurvedic health management course at Sanskrit University in Haridwar. After that she, she moved to neighbouring Rishikesh, where she could have the same spiritual experiences but in contact with Westerners (they flux has been constant since the Beatles stayed there for spiritual experiences). We first considered staying in the guest house she lives, but we changed our minds as soon as she showed us the Anand Prakash Yoga Ashram – what we called a “spashram”: a semi-exclusively Western (and Japanese) retreat where yoga and meditation are conjugated with the comfort and cleanness of a hotel. We decided to stay.
At the Spashram (21st to 24th of September)

Ananda Prakash Ananda Prakash Yoga was founded in 2007 by a Canada based yogi. Its vision, according to a brochure handed to us when we checked in, is “to provide people from all around the world looking for spirituality with a comfortable sanctuary where they will find clean and safe water and food, and some orientation for their yogi journey”. English translations for Sanskrit mantras come at the end of the textbook.
Donation-based ashrams usually have a strict routine. In Shantikunj it started at 3:30 am. Only two daily meals were served and doors were closed at 9 pm. But in Westerners ‘ spashrams the rules are only “encouraged”, breakfast comes into the scene, there is no need to know mantras by heart (they are painted on the walls in Latin characters) – and by the check out 500 rupees must be dropped at the reception per person a day.
We spent three days having our meals preceded by mantras with Anglo-Saxon accent and two daily two hours yoga classes with American-Sanskrit chants played on an iPod, watching the Ganga and the green mountains covered by a gray mist that would leave no hints hou massive the range at whose feet Rishikesh lies on was.
But mother Ganga and father Himalaya were calling us. In Indian mythology, Shiva seats on the Himalaya and the Ganga river nectar flows from his hair (or feet, according to different versions we heard of). Since Haridwar we’ve been dragged by this massive flux of cold nectar too strong to be called meditative but too mild to be violent. We no longer could do pranayamas and asanas on the wooden floor when the distant Himalayan melting glaciers kept feeding the flow of energy that spiritually moved us.
On Tuesday morning, the 24th of September, we took a Vikram (more fighting with rickshaw-wallas, more cow shit rubbing on by back, more backpack in and outs) and went towards the “tourist bus” agglomeration (the last time we could say we’ve been to a bus station was at San Francisco Greyhound’s) to leave for Gangotri, some 30 km from the Tibetan border, and trek towards Tapovan, at 4.500 meters of altitude.

The moment we got the Tata bus towards Uttrakashi, halfway to Gangotri, we cut contact with the rest of the world. The first rule for the Himalaya zigzagging busses is: no comfort. No AC double-deckers with leg rests and stewardesses spraying peppermint and eucalypt on our faces. In those sinuous one lane roads they compete for space with jeeps, with which they compete in no-nonsense stoutness.
In order to make a seven hour 100 miles journey to be feasible in such an economically backward region, those small microbuses must “maximize” their capacity. Why not to have five seat rows instead of four? Why should seats bend over if there is no space for legs if the passenger happens to be taller than 6 feet? What would be lower luggage compartment for if it would reduce the vehicle’s stability in the curves (and there was nothing but curves in that road)? Why should one leave luggage inside the bus taking passengers’ space if it could be accommodated outside, on the top of the vehicle?
The bus ride was tough, but it has been working for decades, and that’s what mattered. Better would be adapting ourselves. In order to counter the leg and derrière pains (for which we developed three rotating postures, one pressing the thighs, another the butt and the last the coccyx), we entertained ourselves with the green mountains sectioned onto dark green to ripe yellow rice paddies and the colorful sari women breaking the omnipresent ACC cement advertisements’ red and white monotony.
We arrived at Uttrakashi’s 1.158 meters of altitude by the end of the afternoon. Its 16 thousand inhabitants made it the biggest town in our journey. The reason for us to stay there was basically making an overnight stop in a 13 hours trip, but Indian bureaucracy gave us one more motivation: get there a permit to go beyond Gangotri.
Until 2008 nothing would prevent trekkers to go towards the Himalayan glaciers’ region, but by the end of that year it became a national park. One checkpoint was built at the beginning of the trail and the number of visitors was limited to 150 a day, and a 150 rupees a day charge (25 thousands if you’re shooting a film) was enforced. End of October would be low season, but a Bengali holiday brought a legion of tourists from Calcutta. Permissions within one week.
So we lost our trip. Right?
“No”, said the officer after handing us a Bible paper form which we filled for 5 rupees. “You can try to get the ‘permission’ in Gagotri.”
“So how?”, we asked.
“Trying.”
Fair enough. One more bus (this time with less space for legs and Will’s backpack on our lap crushing us). The flatland’s large leaves trees which had given space for the small leaved ones now transformed into uniform pine trees. The Ganges started to speed up and get narrower while the air fastly became thinner and colder. We looked up and the mountains’ peaks got naked. No more trees, bushes or grass, only fractured rocks. The sun was hidden due not to the late hours but magnitude of the mountains. Shortly after first snow peaks emerged we arrived in Gangotri.
Meeting Brazilians (25th of October)
As soon as we entered the bus – and started to discuss with the driver for not having where to leave our backpacks – a woman in white Indian clothes peacefully seating on the first seat said – “they must be Brazilians”. That was Madalena, 52, a hare Krishna woman from Brazil’s Espirito Santo state, and Tatiana, 33, a geologist from São Paulo. Madalena’s work was selling, intransitive verb. Real estate, health plans, Indian items, natural ginger candies and whatever else came to her hands. She spoke no language but Portuguese and even then she managed to travel independently for the third time in India. She actually seemed to communicate better than us. And in Portuguese she introduced spiritual meanings to our journey. But that is something we will not post now. She deserves her own post – or her own article, or her own book.
In order to get the mentioned trekking “permission” we stayed three nights in a 200 rupees room with two windows: one facing the Ganges, another facing the mountains that allowed only the tops of the surrounding glaciers to show up.

Religious men having a peaceful time in the mountains - Gangotri
The Panamerican group (26th of October)
The Brazilian women would stay for only two nights – not that short a time for them, as they were planning to buy a house either in Rishikesh or Gangotri and spend the rest of their lives there. In the last night we would have to think about more worldly things: the seven-headed and thirteen armed Indian bureaucracy flattered by the despair of dozens of permissionless tourists and money-making jeep drivers and guides that knew the officer’s shortcuts.
We had only the Uttrakashi 5 rupees Bible-paper application form – and the dozen of guides had dozens of them, which represented hundreds of tourists exceeding the 150 limit. We all were fighting for the eventual drop out places. In the middle of lost hopes, we met a group of North Americans who had not even the application in their hands. Allan, 27, a New York born Belarus descendent History teacher, and his girlfriend Nicole, 26, a nurse that volunteered in developing countries helping poor women giving birth; Anie, 26, a spiritual and fiery (in Ayurvedic terms) yoga teacher from Montreal, and her friend Janie, 21, whom she met in a Shiatsu course. We decided to unite our forces (Brazilian witness and Anglo-Saxon problem solving) against the bureaucratic monster.
Trekking, day one (28th of October)
It took us two days and a $10 bribe to get the “permission” through a local guide ($13 more to the local economy, based in the six-months positive degrees season tourism). With this guy and small backpacks containing only sleeping bags, nuts, raising, chocolate and water, we trekked 8 miles until Bhojbasa – a 12 thousand feet high settlement with six tents, an ashram, a guesthouse, a closed police station and a meteorological station just besides one of the four rivers that make up the Ganges. This five hours part was the easy part of the trip. Despite of some land sliding we still could follow the clear trail daily stepped by the 150 Bengali tourists (and the bribe paying Westerners) and their porters (small man in subhuman conditions carrying dozens and dozens of pounds of luggage attached to a belt on their heads). The pine trees gave place again to sparse tiny bushes. We were high enough for the first altitude disease symptoms to emerge. For things to get worse, clouds approached Bhojbasa.

The ashram was full and the guesthouse was not a budget option. So we sunk into the Americans’ scout spirit and ended up sleeping in a tent. It had three layers: a black plastic one against rains and two canvass ones, against the cold weather. We could pay 200 rupees to sleep on the floor or 250 for beds. We chose comfort: five beds and thick but short blankets for six persons. The idea of freezing in the night terrorized us by the time we went to sleep – 7pm. So we wore jackets, pullovers, woolen gloves, socks and caps before wrapping ourselves in sleeping bags and covering us with blankets.
The hours were passing fast, but we wouldn’t sleep. We were suffocated. Maybe it was the altitude, the lack of fresh air in the overcrowded tent or the heat. Yes, the heat. The wind outside was freezing, but we sweated under the blankets. There was a nonstop rush-rush noise of someone taking out clothes, which became louder when people started to get up to drink water – the air was absolutely dry – and bumping into others’ heads.
Take what Lord Krishna offers you for free (29th of Octobre)
We badly slept, but woke up amazingly well to have breakfast – wheat porridge and chai in the neighboring tent, where the camping’s 30-something years old manager-cook-cleaner lived. At 8am, after cleaning our thalis in cold water, we started the most difficult part of our trek. No trail, only rocks and sand. After some three miles we arrived to Gaumok glacier – cow head in Hindi in spite of it not looking like it – underneath which the Ganges starts. That was the final point for most of trekkers. In the next 3 miles there was no more vegetation. The 4 to 40 inches stones were no longer laying on the ground but one on the other, and the other on the ice such as in an instable puzzle filled with profound fractures. These were the safe areas: others were ice or steeper soft sandy soil.

We reached the final point at 1pm: Tapovan, a glaciers surrounded plain on the highs inhabited only by a silent sadhu secluded in a cave. In a stone shelter that worked as an ashram for travelers a Western devotee prepared yellow rice and vegetables.
That was the most beautiful place we’ve ever been to – the most isolated and closest we’ve ever got to nature; the hardest hit we’ve ever got by its sumptuousness, maybe because the difficulties of the way in gave it deeper meanings.
We were completely stroke. We may not believe in the book’s god, but when we saw those eternal ice peaks we could not deny our impotency facing nature and conjunctures some call coincidences; others, destiny; others, god’s will.
Some of us were crying, others just stood paralyzed in a silent catharsis. The mountains present there before and after history – close to which we were nothing – taught us to live the way Madalena told us: always accepting what Krishna gives us for free. Laying down on a rock with closed eyes, we proposed ourselves to stop being such dissatisfaction machines.
We descended the next days. Everything was much easier. The same stones that defied us now were saying good bye. We got a jeep back to Rishikesh singing “The Final Countdown” and “The Eye of the Tiger” – quite a luxury comparing with the bus in spite of the motion sickness. We spent the next week between fruit salads at “The Office”, yoga classes with “Surrender” – a Sikh teacher famous around the world for his attention towards his disciples. But all the peace we had in Rishikesh to think about our lives seemed to be just residues from Tapovan’s energy diluted more and more as the Ganges got wider.
***
Turismo espiritual aos pés do Himalaia (21 de setembro)

Ligamos desorientados para a alemã Steffie quando nosso riquixá se juntou à fumaça dos cerca de vinte outros que esperavam por passageiros na parada de Lakshman Jhula, em Rishikesh. Ao contrário dos proto-táxis triciculares delitas, com capacidade para duas pessoas, os desta região de Uttaranchal têm dois bancos para três pessoas cada atrás e mais um puxadinho ao lado do piloto, onde se acomodam mais duas pessoas (um total de oito que se estica para mais de dez). Batizados de Vikram, eles assumem o transporte público, e a máfia informal de seus pilotos determina que a passagem para turistas estrangeiros não custe o mesmo que a do indiano. Para evitar o olhar de desprezo ou ridículo dos colegas de trabalho, acham melhor perder o passageiro que cobrar as mesmas 20 rúpias que cobrariam de um local desde o ashram de Shantikunj até Rishikesh.
Cansados das barganhas (aceitando que pagaríamos mais que indianos, restava-nos batalhar para pagar uma e não cinco vezes mais), do mau cheiro do cocô de vaca sobre o qual eu, Maurício, tinha deitado as costas do mochilão num desses momentos de barganha (até agora os resíduos bovinos me acompanham como talismã aromático pelas planícies e montanhas de Uttaranchal) e dos ruídos dos Vikrans, conseguimos reencontrar Steffie, que mora na Índia há três anos numa busca espiritual.

Tínhamos conhecido Steffie na “Abroad Cell” (célula estrangeira) de Shantikunj. Ao invés de nossos dez dias, ela tinha passado nove meses na rotina de cerimônia do fogo, almoço e janta com arroz-daal-sabzi, até se matricular no curso de saúde ayurvédica da Universidade Sânscrita ligada ao Shantikunj. Depois, partiu para a vizinha Rishikesh, onde poderia ter as mesmas vivências espirituais, mas com o convívio de ocidentais (e a respectiva oferta de chocolates Cadburry e lan houses com monitor de cristal líquido que dão conta de uma demanda existentes desde quando os Beatles foram para lá meditar). Pensamos em talvez ficar na pequena pousada onde se hospedava junto a um brasileiro discípulo de um guru local.
Mas não. Steffie nos apresentou ao Anand Prakash Yoga Ashram. Ou melhor, “spashram”, reduto semi-exclusivo de ocidentais e japoneses onde meditação e do ioga são conjugados com conforto e limpeza de hotel. Decidimos ficar.
No Spashram (21 a 24 de setembro)
O Ananda Prakash Yoga foi fundado em 2007 por um iogue estabelecido no Canadá. Ao chegarmos, recebemos um caderno que explicava seu objetivo: “A visão do ashram é oferecer um santuário confortável para pessoas de todo o mundo que buscam espiritualidade, onde terão comida e água limpas e seguras, e alguma orientação para sua jornada iogue.” No final da publicação (e nas paredes do refeitório e do salão de ioga), uma lista de mantras traduzidos para o inglês.
Ashrams que funcionam à base de doações em geral têm uma rotina diária rígida. Em Shantikunj, começava às 3h30 da manhã. Refeições, apenas duas. Durante os horários de descanso, portões são fechados. Mas no spashram frequentados por ocidentais, as regras são apenas “encorajadas”. O café-da-manhã entra na lista de refeições. Os mantras são pintados em caracteres romanos nas paredes. E, ao fazer o check out, 500 rúpias (R$ 20) diárias são deixadas por pessoa na recepção.

Passamos três dias entre refeições abertas por mantras com sotaque anglo-saxão e duas aulas diárias de ioga num salão com trilha sonora tocada num iPod (com sotaque igualmente anglo-saxão, por mais sânscritas que fossem as palavras), olhando para o Ganges e para os montes verdes eventualmente cobertos por cerração que ainda não davam pistas da magnitude da cadeia de montanhas aos pés dos quais Rishikesh se acomodava.
Mas mãe Ganga e o pai Himalaia nos chamava. Para a mitologia hindu, Shiva está sentado no Himalaia, e de seus cabelos (ou de seus pés, de acordo com as versões que defrontamos) escorre o néctar do Ganges. Desde Haridwar fomos atraídos esse fluxo massivo de néctar frio, forte demais para ser apenas contemplativo, mas calmo demais para chamarmos de violento. Não podíamos mais fazer pranayamas e asanas ao som de um iPod sobre piso de madeira enquanto as geleiras do Himalaia continuavam, à distância, a alimentar de seu degelo a energia que nos movia espiritualmente.
Na manhã da quinta-feira, 24 de setembro, pegamos um riquixá (mais bate-boca com riquixá-walla, mais merda seca de vaca se esfregando nas costas, mais tira-põe-deixa-ficar de mochilas no topo ou no interior dos vikrans) e seguimos em direção a uma concentração de ônibus de viagem (última vez que vimos uma rodoviária propriamente dita foi a da Greyhound em São Francisco) para ir até Gangotri, a cerca de 30 km da fronteira com o Tibete, e seguir em trilhas até Tapovan, a 4.500 metros de altitude.
Subindo o Himalaia (24 de setembro)

Cortamos comunicações com o mundo ao pegarmos o ônibus Tata em direção a Utrakashi. Uma primeira regra para os ônibus que sobem os zigue-zagues do Himalaia: não podem ser double-deckers com ar condicionado, encostos para pernas e rodomoças que refrescam nossas faces com aerosóis de hortelã e eucalipto. Nas estradas, competem com jipes, e tal como jipes, são pequenos e robustos.
Mas, para que se tornem viáveis passagens de 155 rúpias numa região economicamente atrasada num percurso de 155 quilômetros espalhados por sete horas, esses ônibus pouco maiores que microônibus da Marta precisam “maximizar” sua capacidade. Ao invés de quatro fileiras de poltronas, por que não apertar cinco? E para que bancos reclináveis, se entre os bancos já não há espaço para as pernas dos com mais de 1,80m de altura? Para que bagageiros entre os eixos se eles diminuem a estabilidade nas curvas? Para que sequer deixar malas dentro de um veículo onde mal cabem os passageiros? Melhor equilibrá-las no teto. Desconfortável, mas funciona há décadas e é barato.
Para compensar as dores nas pernas e no traseiro (para as quais desenvolvemos a rotatividade de três posturas, uma deixando que o peso se concentrasse nas coxas, outra na bunda, outra no cóccix), víamos as montanhas ainda verdes cortadas em terraços alagados por irrigação artificial. Neles, arrozais variavam de tonalidade desde o verde escuro até o amarelo, e as cores de eventuais grupos de mulheres em sáris quebravam a monotonia dos aglomerados de mercados com paredes pintadas invariavelmente de vermelho com a logomarca do cimento ACC.

Chegamos no final da tarde enlatados nos 1.158 metros de altitude de Utrakashi, que, com 16 mil habitantes, era a maior cidade de nosso trajeto. No dia seguinte, deveríamos pegar a autorização para entrar onde faríamos a escalada a pé.
Até o ano anterior não havia nenhuma barreira para ultrapassar Gangotri e seguir em direção às geleiras do Himalaia – até que a área foi transformada em parque nacional, um posto de controle foi construído no início da trilha e o número de visitantes foi limitado a 150 por dia, com um preço de 150 rúpias por pessoa (ou 25 mil rúpias para quem quiser gravar algum filme). Fim de setembro seria baixa temporada e conseguir uma autorização seria mamata, não fosse uma coincidência: um feriado bengali que trouxe legiões de turistas de Calcutá para Gangotri. Permissões só dentro de uma semana.
Perdida a viagem? “Não”, disse o funcionário público, após dar uma papelada de papel-Bíblia que preenchemos a 5 rúpias. “Vocês podem tentar uma autorização em Gangotri.”
“Como?”, perguntamos
“Tentando.”
Mais um ônibus apertado, desta vez com espaços menores para a perna e o mochilão do Willian atravessado sobre nós, pois não tinha espaço em outro lugar do ônibus senão nossos colos. A vegetação, que, latifoliada na planície, dera espaço para árvores retorcidas, começava agora a se uniformizar em duas variedades de pinheiros, uma com aquelas pinhas de natal, outra com pinhas em forma de rosas secas. O Ganges começava a se acelerar e afinar assim que o ar se tornava mais rarefeito. O asfalto dera espaço há muito para pedregulhos numa rodovia de uma pista apenas, que visivelmente se refazia após cada deslizamento de rochas. Numa altura, placas de obra anunciaram o represamento do rio sagrado numa barragem hidrelétrica parte ainda em construção. Nessa altura, os picos dos montes já não tinham nem pinheiros nem os mais rasteiros dos arbustos. Eram rochas nuas e fraturadas. O sol se escondia não pelo horário, mas pela altura das montanhas, e o ar esfriava rapidamente. Surgiram os primeiros pico nevados atrás do vale, e logo chegaríamos em Gangotri.
Encontro com brasileiras (25 de setembro)
Quando tínhamos entrado no ônibus (e quando começáramos a brigar com o motorista por não termos onde guardar nossas mochilas), um mulher de roupa branca sentada calma na primeira poltrona disse em português – “deve ser brasileiro”. Era Madalena, 53, uma hare krishna capixaba que trabalhava como “corretora de serviços” em Salvador. Vendia imóveis, planos de saúde, bugingangas indianas, balas de gengibre e o que mais aparecesse pela frente. Era sua terceira viagem independente para a Índia – sem saber nenhuma língua senão o português. Não tinha problemas. Gesticulando, falando em português e ouvindo em hindi, se comunicava melhor que nós com nosso inglês. E, falando conosco em português, deu sentidos espirituais para nossa jornada.
Com ela viajava Tatiana, uma doutoranda de geologia da USP que caíra na Índia por causa de um congresso em Madras sobre contaminação de água. Como estava também à procura de alguma orientação espiritual, aproveitou para ir a locais de peregrinação hinduísta e budista após o trabalho. As duas pensavam em comprar uma casa em Rishikesh, Madalena para mudar logo, logo; Tatiana, para mais tarde.
Para obter a “permissão” para escalar entrar no Parque Nacional, Willian e eu passamos três noites num quarto de 200 rúpias (R$ 7,40) com duas janelas: uma para o Ganges, outro para as montanhas que escondem quase todas as geleiras, deixando apenas mostrar uma pontinha. Por mais que nossa viagem espiritual tenha começado ainda na cerimônia de aniversário do Willian em Shantikuj, nossa imersão aconteceu de fato entre o rio e as montanhas, acompanhados das duas brasileiras.
O grupo panamericano (26 de setembro)
Mas as brasileiras ficariam por apenas duas noites. Na última, fomos até o escritório do departamento florestal onde tentaríamos pegar a permissão. Tínhamos um papel na mão, obtido em Utrakashi. Aparentemente, de nada adiantaria. Todos os lugares estavam ocupados por turistas bengalis, e as vagas dos desistentes não tinham grandes chances de ir para nós, ante o que parecia ser uma máfia de guias com papéis e mais papéis nas mãos. Em meio à incompreensão de turistas ansiosos e guias munidos de misteriosas folhas encontramos um grupo de norte-americanos ainda mais perdidos: Allan, 27, um professor de história descendente de bielorussos nascido em Nova York, e sua namorada Nicole, 26, parteira que viaja para uma série de países em desenvolvimento para fazer serviço voluntário; Anie, 26, professora de ioga de Montreal fogosa (em termos ayurvédicos) e espiritual, e Janie, 21, uma massagista também de Montreal que gosta de falar coisas aleatórias. A empatia foi imediata. Decidimos nos unir.
A primeira subida (28 de setembro)
Foram necessários dois dias e uma propina de R$20 para conseguirmos a tal permissão pelas mãos de um guia local pago (mais R$ 26 diários para a economia local, que funciona apenas durante os seis meses de temperaturas positivas do ano). Com um guia e mochilas contendo apenas saco de dormir, nozes, passas, chocolate e água, subimos a pé 14 km até Bhojbasa, um aglomerado de seis tendas, um ashram, uma pensão, um posto policial aparentemente fechado e uma estação meteorológica, espalhados numa depressão plana a 3.790 metros de altitude, cortada por um dos rios que formam o Ganges. Esse trecho de cinco horas foi a parte fácil. Apesar de algumas áreas desmoronadas, ainda havia a trilha clara no chão, pela qual passavam os tais 150 turistas bengalis – alguns montados em mulas e com homúnculos carregando suas bagagens (ok, admito um exageiro, pois parte considerável dos que caminhavam eram ocidentais como nós). Os pinheiros – cuja seiva nos aliviava da mesma forma como a água fria matava nossa sede conforme derretia de geleiras e escorria em pequenos fios d’água – deram vez para uma plantação rasteira e esparsa. Já estávamos em altitude grande o suficiente para sentirmos levemente alguns sintomas da doença de altitude. Para piorar, uma nuvem encobriu Bhojbasa.
O ashram estava lotado e a pensão não era opção para quem quisesse economizar como nós. Nos imergimos no espírito de escoteiro dos americanos e acabamos nós seis dormindo numa tenda de um acampamento. A cobertura da tenda tinha três camadas: uma de plástico preto, para proteger-nos de uma eventual chuva, e duas de lona, para o frio. Entre pagarmos 200 rúpias para dormirmos no chão ou 250 para termos camas, escolhemos pelo conforto: tínhamos cinco camas curtas para nos espalharmos sob cobertas grossas. Ainda assim, temíamos passar frio (Willian chegou a usar dois cobertores e um saco de dormir). Deitamos pouco depois de escurecer, pelas 19h, com jaquetas de inverno, meias de lã, luvas e gorros.
As horas passavam, mas não dormíamos. Sentíamos sufocados. Talvez fosse a altitude, a falta de ar na tenda; talvez fosse o calor. Sim, calor. O vento lá fora cortava de frio, mas suávamos sob as cobertas. Tirávamos uma peça de roupa a cada momento, levantando-nos, rodando, fazendo barulhos constantes. Um se levantava para pegar água – o ar não tinha humidade alguma – e esbarrava nas cabeças de todos; outro temia fazer o mesmo para não ter que enfrentar uma eventual visita ao banheiro no meio da noite fria.
Aceite o que Krishna lhe der de graça (29 de setembro)

Dormimos mal, mas acordamos bem para tomar o café da manhã – mingau de trigo e chá com leite na tenda do lado, onde durante os meses de degelo morava o gerente-cozinheiro-camareiro do acampamento, homem de cerca de 30 anos, hindu da mesma minoria étnica de traços quase tibetanos do guia.
E começamos então o trecho mais difícil pouco depois das 8h, quando o sol de montanha já varrera o frio. Nada de trilha, apenas rochas e areia. Passados cinco quilômetros, chegamos à geleira de Gaumok – em hindi, cabeça de vaca, embora não pareça uma. Sob ela nasce uma das quatro nascentes do rio Ganges. Esse era o ponto final para a maior parte dos trilheiros. Depois dele, não havia mais árvores, apenas pequenos arbustos secos. As pedras entre 10 e 100 cm já não se acomodavam na terra nem na rocha, mas sim umas nas outras e, em última instância, no gelo, formando um quebra-cabeça instável cheio de fendas profundas. Essas eram as áreas que nos pareciam mais seguras, pois não eram tão inclinadas. Em outras, as rochas davam lugar ao gelo, e o gelo, à areia. Quando o ar já era rarefeito e a cabeça começava a latejar, a areia se tornava fofa a ponto de precisarmos nos certificar de que o chão inclinado a mais de 60 graus não cedesse sob nossos pés nem caísse em quem estivesse embaixo.
Mais cinco quilômetros depois, às 13h, chegamos em Tapovan – uma área plana nas alturas, povoada por apenas um sadhu (algo como hermitão) mudo, secluso numa caverna. Num casebre de pedra pouco acima que funcionava de ashram para viajantes, um devoto ocidental preparava o arroz com legumes. Estávamos circundados por geleiras – a coisa mais linda que já vimos, talvez por nunca termos estado tão próximos da natureza, tão isolados, tão derrubados por sua grandeza, talvez por que as dificuldades do caminho deram às montanhas mais significados.

Fomos arrebatados. Podemos não acreditar num deus de livros, mas, olhando aqueles picos de gelo eterno não podíamos negar nossa impotência diante da natureza e de conjunturas que uns chamam de coincidências, outros de destino, outros de vontade divina. Aquelas montanhas presentes antes e depois da história, diante das quais éramos nada, nos ensinavam a não nos mover mais por paixões, a não querer mais e mais e mais, e a viver o que nos fosse dado de graça – nossas famílias, nossos amigos, nossos corpos, a natureza. Nos ensinavam a viver conforme o que Madalena dizia: aceitar sempre o que Krishna nos dá. Alguns de nós choravam, outros apenas ficavam paralisados numa catarse silenciosa. E, deitados de olhos fechados sobre uma rocha, nos propusemos a deixar de ser uma máquina de insatisfação e de vontades.
Os outros dois dias foram de descida. Tudo seria muito mais leve agora. As mesmas pedras que nos desafiavam agora se despediam de nós. De Gangotri, nosso grupo panamericano voltou de jipe para Rishikesh – um conforto, apesar do enjôo da velocidade pelas curvas que contornavam os pés do Himalaia. A semana seguinte que passamos entre saladas de fruta, aulas de ioga com o professor Surrender e coversas em sacadas à margem do Gantes em Rishikesh pode ter dado paz para refletirmos sobre nossas vidas, mas toda essa energia parecia apenas resíduos de Tapovan diluídos mais e mais conforme aumentava a largura do Ganges.